见字如晤 | 张昌华谈“名士”书札背后的故事的读书心得

周有光、张允和、萧乾、季羡林、丁聪、许渊冲、范用……与他通信的人，每一位都可称之为名士；在三十年编辑生涯中，他保存了多达2000通名人书信……

近日，资深出版人、作家张昌华先生新作《见字如晤》出版。该书所收录的300通信札，为张先生从他保存的2000通函札中遴选而出。“微史记”频道邀请到张昌华先生，请他讲述这300通书札背后的故事。

/strip/ignore-error/1|imageslim'>

记者：这本书共收300通书信，是您从所收书信中整理而出的。您共保存多少通名人书信？又是从何时开始注意保存此类书信的？

张昌华：我当编辑四十年，共藏书信两千通，这三百通信是从二百位师友中遴选出来的四十五人。六十年前，著名朗诵诗前驱高兰先生写给我一封回信，那是我保存的第一封名人书信。

当时我二十岁，是个刚入伍的小战士，也是文学青年。我们的驻地在山东曲阜。有一天我从《大众日报》上获知高兰在《山东大学学报》上发表了《试论诗的构思》，就冒昧地给他写了一封信，希谋求一册。本是心血来潮，试试而已，不料一周后便接到高先生热情洋溢的来信。

高兰是臧克家的老朋友，冰心的学生。抗战岁月，他居重庆，日机轰炸，他的小女儿被炸死，他的《哭亡女苏菲》在群众集会上即兴朗诵，影响极大。中国播客网上至今仍保存着当时的录音。解放后，他曾任山东大学中文系主任。

记者：从该书内容看，有一部分书信是编辑与作者的业务往来。是否可以说，正因为这份职业才有了这么多的书信往还？

张昌华：入选书信，几乎都是编辑与作者的通信，谈书稿出版事宜。我是1984年由中学教师调入出版社的。这纯属一个偶然。

1977年，我得到署名浩然的一张字，亦真亦假，我写信去求教，由此结识浩然。浩然鼓励我写作，他把与我同在南京的《钟山》杂志编辑蔡玉洗同志介绍给我。1984年，由浩然荐介，我调到出版社当编辑。由此，开始了与文学前贤的通信。

从师友们身上，我受教良多。如浩然，他把我领进了文学的门；萧乾鼓励我写作，“尽量说真话，坚决不说假话”；范用坚持出好书，没钱买酒喝也不出下三滥的书的敬业精神，教会我出书要讲究品位；王世襄教会我谦逊，坚持删去我写他文章中的誉词；华君武教我做编辑，真心对读者，每信必复……最有趣的是周有光夫人张允和。我说我有做得不对的地方，您可以打我屁股。她说你是张家的孩子，奶奶舍不得打你。

/strip/ignore-error/1|imageslim'>

萧乾致张昌华的信

记者：您认为，保存这么多的师友通信，意义何在？价值何在？

张昌华：在30年的编辑生涯中，向作者组稿、签约，与他们商讨书稿的修改、润色，给他们寄校样、发样书、汇稿酬，这些繁杂、琐碎的交流，绝大部分我是靠书信完成的，为的是日后若有疑问，有案可稽。

一部书稿出版后，作者与编者的事务画上了句号，但友情并未终结。我是一个比较重感情的人，师友们对我的关爱，常系心怀，一信来回，温暖如初。我致师友鱼雁，绝非公牍往来，间有市井烟火，不乏温度与故事。诚正如此，我才把那尺牍乱叠的手札，分门别类藏诸箱箧，珍如拱璧。

这本书，我共甄选了45人300通信，信末笺注，本着以“信”为中心，有话则长，无话则短，尽可能说清信背后的故事为要。窃以为，这本书还有一定的史料价值。

比如黄裳。因为他的《金陵五记》写得太绝，几乎成了南京的一张名片，似如南京明城墙的一块砖石，与日月同在。凡我社出版有关南京方面的书，都请他作序，甚而兄弟出版社出南京方面的书也托我请先生赐序，折腾得先生不胜其烦。某日函我说：“余为'南京’新书作序，甚感荣幸。近来我几成有关南京的新书的专业写序户。”

在我与他过从的十二年中，他致我的信达三十六通之多。黄裳的函札，一如他的作文，言简意赅，精练平实，读者一览，便知其事。

再如周海婴。当我了解许广平的几部著作市场断货已多年，又虑及许广平先生百年诞辰在即，于是萌发编《许广平文集》的创意。海婴十分高兴，选题很快进入操作阶段。事先说好合同条款由我方初拟，再请他提意见、相商。海婴复信寄回合同，没作实质性的修改，只说希望出版日期提前半年，作为许广平诞辰一百周年纪念大会的礼品。

为使该书能赶在许广平百年诞辰纪念活动时出版，出版社督请承印厂加班加点，二月十日装订出第一批书。可是厂家在淮阴，交火车快运已来不及。偏偏此时天降大雪，到处冰天雪地。出版社出资请运输公司派专车，日夜兼程终于在十一日晚间平安抵京，为次日首都各界纪念许广平大会献上礼品。海婴说：“实在太感动了，感动得要流泪了。”

凡此种种，几乎都在他与我的来往信札中。

记者：在您所有的信件中，您印象最深的是哪一封？

张昌华：私信姓“私”，最能彰显信主的个人特质，作者致编者的函札亦然。季羡林、柯灵、王世襄的君子风度，周有光、萧乾、冯其庸的睿智风雅，郁风、吴祖光、许渊冲的人文情怀，华君武、张允和、杨宪益的率真幽默，以及范用的出版传奇，都可以从信的字里行间读出。

因版权原因，钱锺书杨绛给我的十八封信，没有收入。钱锺书的信对我震撼最大，当年我社出《钱锺书传》，他不让出，说如失实他就告我们。我们还是出了，书中确有错误，他很气愤，但又很宽容，说出版社微名薄利已赚，生米已成熟饭，就算了吧。一笑而过。杨绛一百岁生日时给我一信，十分幽默，说她一百岁了，“老面皮了”。还有冰心、茅以升、臧克家等信。还有三封信苏步青的信与《扬子晚报》有关，当时苏步青90岁，写一首《九十述怀》，当时王蕾托我想在“繁星”（扬子晚报散文栏目）上发表，老先生不肯，说旧体诗比较晦涩，容易引起误解，怕影响年轻人写诗的导向，这些前辈们都是正能量，他们的节操风范很值得我们学习。

/strip/ignore-error/1|imageslim'>

季羡林致张昌华的信

记者：现在是电子时代了，电子邮件普及了。您认为，同过去邮寄书信相比，电子邮件有哪些不同？

张昌华：电子时代，我落伍了，不会打字，不用电邮，但会发微信。我土洋结合，先用笔写在纸上，拍照再传给对方，收信人很高兴，说有温度，有亲切感。我觉得用电脑写信有点冷冰冰的感觉，没有手写的愉悦感，但电邮快捷，省邮票钱。

记者：此前您出版了《他们给我写过信》，收录信件均为海外师友，此次出版新书收录均为境内师友，这可以视作《他们给我写过信》的第二部吗？是否还有第三部第四部的出版计划？

张昌华：这本书与《他们给我写过信》是姊妹篇。那是国外部分，这是国内部分，也不全，1933年以后出生的作者如董健、张贤良、叶永烈、冯骥才、刘心武、霍达、张承志、刘恒、张抗抗、史铁生、舒婷、丁帆、方方、铁凝等都没收入。我年事已高，已无精力整理了，但这两本书大体看出我的编辑足迹。

退休十八年了，我一天也没闲过。读书、编书、写书。前些年为商务印书馆编了一套“流金文丛”十六本，我以为是比较有收藏价值的。蔡元培、梅贻琦、蒋梦麟、罗家伦、傅斯年还有与南京有关的卢冀野、杨宪益等，都是日记、书信、随笔，很可读。

现在我正在做收官之作，整理五十年来日记，打算编一本日记摘抄，名《游走文坛四十年——出版日记摘抄》。不过想出版很难很难，弄着自己玩玩。图文并茂，有三百余幅照片可配。这也是对我出版生涯的纪念。

【明日起，“微史记”频道将连载《见字如晤》一书。】

校对 陶善工

编辑 : 臧磊