始于麦垛下的爱情——黑龙江知青往事的读书心得

始于麦垛下的爱情清心客／文1

我们的爱情始于麦垛下。一度，我一直不敢相信，后来想想，我的确要感谢我亲手垛起的麦垛，它给了我们爱的机遇、爱的蜜果。美丽的麦垛高尚的麦垛，虽然存在的时间很短，却给了我爱的幸运和爱的力量。

九月初，漠河麦收，村里的全部劳力差不多都在大田里收麦，男劳力打麦，就是用大钐刀将麦子一片片割下来，女劳力捆麦，然后再由我们男劳力将一个个捆好的麦个垛成一个个麦垛，等待被拉到场院打场脱粒、进库。这样的劳动了已经好几天了，这儿一块地，那儿一块地的，只剩下最大的一块地了。收割过的麦地里，一个个麦垛像蘑菇一样杂乱无章地竖立在收割过的麦田里，看了真让人欣喜。

我们收割的最后一块麦地在黑龙江边，很大的一片，几乎望不到头，幸好靠近江边有一片树林，能供我们中途休息。

这天，阳光明媚，天上蓝天白云，远处森林群山，一边江水江滩，对岸异国山岭，真是一幅美景。可是我们每个人腰膝酸痛，浑身汗水。捆麦个的女人，尤其女知青，两手的手指手腕都被麦秆磨得刺得疼痒难忍，谁还有心情来欣赏啊。我们是在烈日下劳动，手脚不停，几乎连擦汗的机会都没有。

早上很早就出的工，干了一上午，中午吃了干粮喝了水，歇了一阵，接着干。下午太阳旺，天气热。北疆的气候就是这样，白天很热，早晚很凉，下了点雨，就会凉飕飕的。

我挥着钐刀打麦。钐刀三尺多长，刀杆丈把长，两手握着，挥一下，一大片麦子割下，搂往一边，前进一步再一下。这样来回不停地挥，一下一下，将麦子一片片地打下。在我身后，卧在地里的麦子长长的一溜，走走也得一阵。汗出尽了，胳膊麻木了，人像机器一样没有了累的感觉。

队长叫打麦的停了，开始垛麦垛，要将当天割下的麦子都垛上垛，不让过夜。我们就开始举起铁叉，将女劳力身后捆好的麦个，一个个叉起，走到麦垛旁甩下，然后码成垛。这活儿虽然轻松了点，但叉起几个麦个，运送，举上垛也十分费劲。

我走近她身旁，见她满脸通红，头发被汗水湿成一绺绺的，皙白的两手也磨得血丝斑斑。她伏在地上捆完一个麦个，起身捶捶腰，再往前去，再伏地抓拢一大捧，从底下穿进系长的麦秆，左膝压上，两手拉紧，扭紧塞入麦个里。我对她说：“累了吧，吃得消吗？”她点点头，继续她的活儿，怕拉在人家后面。

下午，太阳底下真是又热又乏。不知干了多长时间，反正很久了，太阳快西垂。我们都想休息一会儿，盼望着我们忠厚的李队长发话。可李队长是个极其勤劳的老农，他把干活视作他活着的第一要素。他看到金黄澄澄的麦子密布在我们播种的大田里，像他们家满堂的子孙，别说有多么地欣喜。现在，收割的时候，他恨不得整天在地里面这么干呀干的，他怎么会累呢乏呢？可大伙儿没像他一样，尤其还未脱城市毛病的我们这些人。

“累死了，歇歇吧！”女的在喊了。

“那个个队长，要累死俺们呀！”嘴刁的女知青嚷着。“那个个”是队长的发语词。

“哎，我说，她们是累了，该让大伙儿歇歇了！”有名望的老社员，看着女青年们的累样，说话了。

“歇了，歇了！”大伙都朝着沉浸在劳动喜悦中的李队长喊。李队长这才从痴迷中醒了过来，欠身看了看大家，说了声“歇吧”，自己却提了个叉，东走西看，把干活遗漏的穗杆归拢，嘴里嘀咕，“干的啥活嘛！”大家才不管呢，不论男的女的，都涌向fu shen田边的树荫下坐下了。

我独自一人走向江边，走到江滩，俯身掬水往脸上泼。江水真凉，直透心肺，舒服极了，顿时消了暑热，减缓了疲劳。我想到她，觉得她应该也来江边洗洗，比干坐在那里好。我站起，朝那边歇着的人群寻去，只见她坐在树旁，也看着我这边。我向她扬扬手，她便起身朝江边走来。

江边真美。这是黑龙江，一条相隔着中苏的界江，江面宽阔，对岸是苏联，一长溜壁立陡直的山崖矗在江边，上面覆盖着层层密林，那是大兴安岭的延伸，称作外兴安岭。这边江岸有点宽，岸上就是肥沃广阔的土地，一直向东西南方向延伸，连接着远处的山岭。江水清澈，缓缓向东流去，过几十米就拐个弯，向东南方向流淌。这个弯就是“金鸡之冠”，就是我国纬度最高的地方，现被称为“神州北极”，我们的村子也被称为“北极村”。

看着她洗完脸，望着滔滔不绝的江水，凝滞在那里，沉思。我撩水泼她，她也无忌地也朝我泼。我说，让你来，没错吧。她羞赧地点了点头。

我与她相识多年了。她是第二批来队里的，比我们晚一个月。那年她才17岁，看着还很娇小，皙白秀丽的鹅蛋脸，加之长着一对十分好看的双眼皮眼睛，那么清纯那么娴静。想到她也和我们一样，离家千里，来到这遥远而偏僻的边疆，插队落户，经受酷寒，干着沉重而劳累的活儿，着实让人怜惜。我与她密切交往也就半年多。那是邓小平复出，首先抓的是教育，说要恢复高校招生考试。她回上海时得之消息，返回队里就想准备应考。可是她才初中毕业，而且，三年的中学基本没学过什么，怎么准备呀。那时，在我们村里陪我们插队的老干部们，一直都很关心她，让她来找我辅导。正好我也准备应考，家里还给我寄了点书，也有初中的数学物理和化学，就一口承应。我对她印象始终很好，不像队里有的女生那样叽叽喳喳，时喜时怒。

于是在很长的时间里，不出工的时候，或到我的宿舍来或到她的宿舍去，看怎么方便。那时知青们大都要外出干活，冬天上场子，夏天修路、打草，宿舍很空很安静，正好让我们学习。而我们各自都有的是时间。她随着队里社员外出修筑森林运材公路，因为累和冻，一次得了阑尾炎，被送到县城动了手术，一次得了急性肾炎，只能回队治疗休息。后来队里就照顾她，临时安排她当队里的出纳和保管，这期间正是学习的好机会。而我，公社一会儿让我民兵值岗巡逻，一会儿让我到学校代课，也有时间。但农忙时，我们只能跟着大伙干活。

图片来源网络

她学习非常认真而且很有韧性。起先，我确实觉得她掌握的知识很有限，数学连起码的方程都不知道，物理，更不知“力”的概念。我只好从最初的辅导起，好在她十分刻苦而且理解得快，掌握得也快，我也没费多大的劲。半年多时间，初中的一些知识差不多都已掌握。期间，我俩都感到了相互学习的乐趣。休息时，我们也聊聊天聊聊家常，有时也一起做点好吃的。我俩也基本熟悉了双方的脾气性格，还很合得来。当然我们的相处也是很有分寸，因为都面对着沉重的劳动艰苦的生活，前景的不定，甚至渺茫。她和我一样，哪有什么心思考虑儿女私情，我们都不甘在农村一辈子。我们都怀着希望，抱有信心。招生考试，这是我们唯一的出路。

此时太阳西垂，我俩坐在江边，望着眼前的风光，望着滔滔不息的黑龙江，望着双双飞翔在江上的鸥鹭，感叹我们的命途。

后来我们重返漠河来到这里江滩时，一起回忆这一时刻，更觉得有着触动心境的感叹。于是我写了一首《渔家傲》词，以此表达我俩共同的心情：

江起雾烟山色暮，江边浪漫沙滩处，芳草连绵香拥树。并目举，鸥鹭双双齐飞渡。

年少离家惊远路，山村好似天涯住。曾把青春如愿许。只寸缕，千年纵是情难去。

2

大家休息了片刻，凉快了，干起活来轻快多了。一会儿云层变浓，没了太阳，而且来了风。

这时队长叫了起来，“要下雨了，快点个干！”他可是个精明的老农，他知道这些人这一天该打多少地的麦子，待收工时，麦子都得垛成垛，不让割下的麦子躺在地里过夜，以免秋露或雨淋。

因为凉快，大家干活又来了劲。女劳力们麦子捆得很快，割下来的，差不多都捆成了麦个。我们也一样，地里的麦个也快叉完，差不多都铺出了顶。

真的下开雨了，但还不大。队长叫，“完事了的走吧。”大家听罢，如同鸟散，只顾往村里跑了起来。因为大田离村子有点远，走慢了怕给雨淋。

我没法离开，我所干的这片地里还有麦个没垛好，得继续整完。我只顾自己干活，想不到她还没走，过来帮我了。我把叉子给她，让她把麦个叉起传给我。我站在麦垛上，用麦个铺个防雨的尖顶。还没弄完，雨就下开了，我赶紧把她传给我的最后几个麦个铺完，跳了下来，准备跑。不行了，雨忽然大了起来，这么大的地，没遮没挡的，往哪儿躲雨？

我们只能躲在麦垛底下。好在有风，雨很斜，我们就躲在背风的一头，果然淋得少。

我俩紧缩在麦垛底下，像两只可怜的鸟。雨越下越大，两旁、麦垛顶上，三面淋过雨来，雨水把包围圈缩得越来越小，我们也越挤越紧，终于，我一下抱住了她。我真不知怎么了，是冲动，还是本能？好在她也没拒绝，任我拥抱。

雨还在下，我们也没分开。下了雨，气温一下凉了许多。我们身上都淋湿了许多地方。寒气侵来，可我却感到温暖。“怎么样？”我轻轻地问她，她迅速地瞟了我一眼，羞怯地洇红了脸。

我们谁也没有说话，紧紧抱在一起紧，一动也不动，任凭雨下着，下着。

也不知雨是什么时候停的，因为我们本感觉不到下的雨了，我们沉浸在幸福中，我们以为，时间从此凝滞。

忽然，“嘎嘎”几声，我们惊醒了过来。原来一只鸟飞到了麦垛上，又一只也噗噗降下，它们来啄麦粒。雨停了，我们放开拥抱，站立起来，走出麦垛，鸟儿双双飞开。

浓云渐渐散开，一道道霞光撒下。那是晚霞，映在黄澄澄的麦田里，麦垛上。四周树林青翠欲滴，远处山岭绿得深沉，一旁的大江，流水汩汩作响，似乎在唱一首欢乐的歌曲。

啊，漠河，大地，我从没感觉得到，你竟有如此美丽。

3

从此，我们的关系密切了，除了学习外，我也经常到她那儿去，有时谁有了好吃的，都不忘一起做一起吃。但是我们始终是清醒的，我也克制着自己的情感，始终“不跨越雷池一步”。我既然爱她，就要为她着想，要和她一起努力不懈，争取好的归宿，而不是这种沉重的劳动、枯燥的生活和没有希望的未来。而她更是个不折不饶、向往美好追求理想、不甘现状的人。毕竟她20岁也不到，还有的是时间努力、等待。

其时，我们队里有好些知青，已双双结对，打算结婚成家，扎根落户，甚至有女知青，嫁给了当地老乡，着着实实地成为了“老娘们”。余下的知青，大都是无甚追求，得过且过，混混日子，没有一个像她一样认真学习准备应考的。我们绝不像他们一样，绝不放弃。

天很快就冷了下来，又要过一个漫长酷寒的冬天。天冷了，男劳力开始忙活了。队里要搞副业，大量的劳动力会派去深山老林的伐木场，替林场伐木，留在队里的也要去山里拉柈子，挨家挨户地送。总之离不开到深山老林子里去伐木，因为越是寒冷越容易采伐和运送。而女劳力只能干些屋内的活儿，闲点。

我也被安排到场子上去干活，虽然也在深山里，但离村不算远，坐着爬犁也就半天，也常有人来往。

那天，我用大锯子伐了一上午的树，中午收工时拖着疲乏的身子回到森林里的“木刻楞”中。还未吃完饭，村里来了一挂爬犁。他是来送面土豆和冻菜的。我们在山上倒大木，干的可都是重活，危险的活，为全村的人搞副业，挣钱，理应要吃好，虽然没有什么肉之类的，面不能断的，还安排人专门给做饭。做饭的都是女知青，她们不能伐木，但做饭可以，而且做得都比老乡好。但她们在这里却只能和男的住一个屋，冬天太冷，零下四五十度，哪还有其他地方呆呀。没办法，为了生活，挣点工分，只能忍着。

赶爬犁的老板子还带来了信和报纸，都是我们知青的。他说有我的信，是她托带来的。我赶紧将馒头塞进嘴里，接过信，见到信封上她熟悉字迹，一阵惊喜，急忙回到床铺上拆开。她那端庄整洁的字体，不仅表达了对我的眷恋和关心，也看出了她写信时的专注和认真。虽然这是她一贯的做派，但让我又一阵欣喜、激动。我不禁吻了吻她那些充满着爱的字迹，再往下读。她告诉我，她父亲已解放，他们十分想念她，让她回一趟家，全家团聚过个好年。她已打听了，边防站有车去塔河，第二天一早就出发。她问我能否回村里，有好多事要跟我说。我当然要回去的，我马上找到队长请了假，跟着爬犁返回村里。

回到村，天快黑了，我也没回宿舍，直接上她那儿。她正在收拾行装，见到我到了同样兴奋。她收罗所有的食品，完成了我们的晚餐。那时，知青常在村里的已很少了，男的大都外出各个场子干活，女的嫁人的调走的回家的，也有外出干活的。食堂停伙了，在村里的人只能自己弄吃的。这一晚，是我们在一起的时间待得最久的一次，谈了家里队里劳动生活知青老乡。但说到未来，我们谁都在回避，因为实在无法想象和预料，只有等待大学招生考试，只有相互鼓励相互安慰。

我离开时，都不知什么时候了，反正夜已很深很深。临走，我又一次勇敢地抱紧了她，足足有十分钟，并乘机在她兜里悄悄地塞了我仅存的二十元钱。但是后来，她从上海给我写信一同寄回，说她实在不忍心花这个钱，那是在伐木场上辛苦挣来的生活费，让我自己花。

4

她回到村里，已是春暖花开了，我又一次被抽到公社的学校代课教书。

这次她回来，我见她似乎焕发了青春，人也更白皙美丽了，而且觉得成熟了许多。她有点兴奋地告诉我，高校招生终于确定。她信心百倍，准备和我一起报名参加。她还带回了一些高中的课本，正是我们所缺的书。在一起聊天中，她还告诉我，她父亲官复原职，并想给她找出路，为她找个部队里的，可以调出农村。但她不愿意这种出路，坚持要靠自己的努力，考出去。我不禁为她的想法而感动。

于是我们一起又开始学习。她开始啃高中的那些基本知识了，我学过的，可以帮她，没学过的，一起学习。

日子好过很快，生产队通知所有的知青都可以报名参加全国招生考试，只要在社员大会上，贫下中农通过就可以。我们两个就到队长那儿报名。在社员大会上，全体社员，哪管什么农不农的，都说行的。其实队里就我俩报了名，50多个知青，虽然走了10几个，其余的没有一个报名，我们两个当然就通过了。

我们是一起坐着黑龙江的江轮到县城呼玛的。从呼玛到漠河，黑龙江上行驶的江轮有两艘，一艘大的一艘小的。小的是用螺旋桨推进的机船，开得快些，而大的则是18世纪那种古老的蒸汽机船。蒸汽机烧的还是木头，推进器是悬挂在轮船左右两侧的巨大叶轮，船速可想而知。我们乘的就是这艘船。船，行驶了三天，我们在黑龙江上又一起度过了三天。那时，我真觉得我们人生的这一段旅程或许也是那么漫长和遥远，但又那么古老、那么浪漫、那么有情调。

到了呼玛县，我们被安排在学校的教室里分别住着。已有很多考生在那里了，有上海的齐齐哈尔的，还有本县的，都是在呼玛下乡插队的知青。但大多是文革以前的初中生，基础普遍都不太好，尤其下乡了那么多年，有多少人，能在沉重的劳动中拿起书本。我鼓励她，让她别有顾虑，而她确是信心满满。

快考试了，我们得到通知，说考试可以带书，是开卷考。其实早就有此通知，我们却刚刚得知，漠河偏远闭塞。开卷就开卷吧。我把仅有的书都交给了她，让她带进考场，而我只能仍当闭卷考了。

我不知她是怎么答的题。我在我的考场里看到，考生人人都有书，很多还带着笔记本练习题在翻在抄，有的甚至互相询问。我定了定心就看题。题目其实很简单，就是书本上的例题和习题，没有什么难处。我很顺利地把题都做完了。语文更简单了，就写一篇作文。我想，她这些数理化题目应该没问题，尤其作文，我看她写的信，语句通顺，词语丰富，叙事清楚，而且她的字体整洁秀丽，很少见有错别字。

出了考场，她有点急不可耐地找到我，跟我说了她答题的情况，她心里还是没底。可以说，她还没经历过这样的升学考试呢。想想也真是可怜。1966年，她们小学还没毕业，就开始了“文化革命”，而后一呼啦全都进了中学。在中学里，又是“闹革命”，而且越闹越大。中学三年，她们这批人能学习什么知识？什么考试，什么升学考试，根本与她们无关。中学三年已过，又上山下乡插队落户去了。可我听讲她的答题情况，觉得还可以，没什么大问题。

我们就这样完成了这一场期待已久的招生考试，我们只有等待最终结果。

我们准备一起回去，这时，县里有个知青代表会议，她被通知留在县城参加。这是好事啊，也许是队里照顾她，让她少干点活，因为我们知青根本不会重视这种会议的。她也很高兴，在县城还可以打听招生消息呢。

5

回到村里，我们知青宿舍空荡荡的，大都外出干活了，有去修路的，有去打草的，留在村里的，也都在干活，都知道挣工分，过日子了。我就在村里干点杂活，晚上回到宿舍，胡乱弄点吃的，就躺在炕上。这期间，我浑身像卸下了包袱一样，觉得很不习惯。几天不见她，心里好像空了，感觉从来没有的孤独。等待，等她回来，等她回来带来消息。我尝到了等待的煎熬。

然而，我等来了另一个消息，这个消息让我惊诧不已，更让我不平：取消原来考试招生的办法，从经过贫下中农推选，政治劳动表现好的人中录取。

原来辽宁那边有个考生交了白卷，还叫冤。他在白卷上歪歪扭扭地写道，他一直热衷于农业生产，全身心投入到自己的工作中。还说他“不太相信那些多年无所事事、游手好闲的书呆子。”

我心里说，呸，你“全心全意投入自己的工作中”，你全心全意原来为的是自己，而我们出大力、流大汗为的是生产队集体，为的是人民利益。我们读书是无所事事、游手好闲吗？真他妈的颠倒黑白。我们利用休息的时间学习，你休息时怕在干“二㞗”的事吧！估计这个人在学校压根是个二货，你看他虽然高中生，语文竟考了“38”分，是正常的学生答的吗？语文做一篇作文，还需复习？我俩语文压根都没摸过，而且她顶多是个初中生。不只这个人无耻，那些“四人帮”及其爪牙更无耻！有什么可说的，就是那个时代！

她终于回来了。公社的广播里叫道，“注意了，呼玛的轮船到了，请出行的贫下中农别忘了船期。”因为轮船大概一星期来一次，耽误了一趟就得再等一个星期。船到了，还得靠岸，虽说是码头，其实什么也没有，船就是靠近深点的岸边，抛下锚后，得用长长的跳板搭到岸上，上下客，卸装货。停靠一下，起码1、2个小时。所以广播通知后，从家里出来都行。

我正在铲粪，听到广播后，从马圈里出来，洗了洗手，就赶到漠河公社那边的码头。

远远的，我看到了还是那艘古老沧桑的旧船，像一栋久远的建筑，粗大的烟筒冒出淡淡的青烟，停泊在千年不变的黑龙江上。平时没人的江边，这阵热闹了起来，有下客的接客的，大人小孩，从呼玛、上三乡来的、去的，好几辆马车，公社的、各生产队的，载人的载货的，卸着要装船运走的货、卸下又待装上船的货。

我看见她在长长的压得有些弯的甲板上提着行李走下，像走独木桥一样，看着脚下，一步一小心。

走到岸上，抬头看到我，她像以前见到我一样报以我熟悉的喜爱的一笑。我接过她的行李，随口说了句，怎么样。其实我也不知问什么，是问的是路上怎样还招生结果怎样。

她没急着说，一起走了几步后才说，招生办法已变了，说按表现录取。这我知道，我说。她接下去说，别着急，她打听到了，我备取在上海的大学，她备取的是长春的一所专科学校。

如果是这个结果，我们是有点高兴，可以跳出农村，跳出这个偏僻的边疆，今后要在一起总有办法。但招生办法改变了，又将不知怎样的结果。

那段日子，我们在一起时，一直在设想着我们的各种结果和各种准备。那一阵，我们产生过许许多多有趣的浪漫的或现实的或不切实际的想法。我俩此时真成了幻想家。

6

八月底，终于有了最终的结果。队长从公社拿来两张通知，是给我俩。通知内容，我们一同被录取在大兴安岭地区的师范学校，让我们九月初前去报到。

我们顿时懵了，怎么会是这个学校。虽然在一起，同一所学校，可是没脱出大兴安岭呀。漠河，就是大兴安岭地区呼玛县下属的一个公社，都是令我们一直担忧的酷寒地带。此时我们一点都高兴不起来。

命运怎么会是这样！这种学校是我们想象的学校吗？毕业分配，仍是这个地方，这我能给她带来好的归宿吗，带来她应该有的幸福吗？我灰心了，我真的无语了。

想了几天，我觉得，她应该有更好的出路，以她的执著，以她的努力，她还可以卷土重来。我想今年不行明年，明年不行后年，她才21岁，还可以等待，更好的出路总会有的。想到这，我告诉她是否别去了，一去上这个学校，我俩算是定格在这个地方了，远离家乡，远离父母，永远留在冰天雪地中，一年三个月过着猫在屋子里的生活，永远要烧火墙、烧炕、拉柈子、种菜、养鸡、养猪，过着半农民生活。我知道，大兴安岭地区各个地方物资供应不足，食品供应更差强人意，不论农民职工干部都得自己整，人人都得过这样的生活。

见我是这个态度，她也犹豫不决了，拿不定主意，就找到陪我们一起插队的干部商量。他听她说，我竟然是这种想法，觉得不可思议，说，“你们应该高高兴兴一起去呀”。完了，他郑重地跟她说，别天真了，你这次不去，是属于不服从分配，下次没好事了。

这她才决定和我一去这所学校上学。真是阴错阳差，我们就这样走到了一起。这以后我俩经过分配两地工作，想法调转，几年以后，终于成家团聚，那时，我已30岁，她也26了。

我俩从麦垛下走出的爱情，真像那艘古老的轮船，笨拙地划动着滔滔的江水，费劲缓慢但坚定执著，一往无前，完成我们那段艰涩的爱的旅程。

本文由清心客（施鹤发）先生赐稿，感谢作者授权推送

文章来源：私人史 图片来源网络