书评A443：红墙绿瓦之灼灼风华——读《北京三千年：从考古发现看北京建城史》的读书心得

文/望月听雪 华夏上下五千年，白云悠悠千载，荡涤过多少历史尘埃，“江山如画，一时多少豪杰”，翻云覆雨、波云诡谲间时代更迭、朝代变换，帝都三千年成为华夏最具代表的缩影，因为这里“曾经埋葬过许多帝王，这里曾经发生过多次战争，这里也曾经出土过无数珍稀文物。当一切尘埃落定，曾经的陵墓成为博物馆，曾经的精美器具成为展览品，曾经的皇家园林成为人民公园”，这些古老记忆的碎片逐渐拼凑起一个千年之间轮回的空前盛世，曾经的风起云涌、鲜衣怒马，如今都已成断壁残垣、棺椁荒冢，“万户千门气郁葱，汉家城阙画图中。九关上彻星辰界，三市横陈锦绣丛。玉碗金杯丞相府，珠幢宝刹梵王宫。远人纵睹争修贡，不用雕戈塞徼通。”而帝都，却在这千年的洗礼中逐渐伫立成为一代名城，不愧于皇城之称，红墙绿瓦间掩映了几多世的灼灼风华。 ——西周燕都∶沉睡3000年的地下城，琉璃河西周燕都遗址北京之“脐血” “去岁重阳岭外来，今年旅食燕昭台。天涯到处同风俗，人事他乡异酒杯。鬓发亦知当节改，菊花能得风回开。愁心莫更凭栏望，蓟北烟高首重回。”西周燕京，帝都追溯最远的诸侯国，史册无笔墨叙述，因此原址始终成谜。“燕国因燕山而名，扼守着西周的北大门，所以它的大致位置应该在燕山与太行山的交会处。燕在南，蓟在北，著名历史地理学家侯仁之认为，永定河两边，并存甚至对峙的燕和蓟，就是今日北京地区最早的城市地理格局。不过，由于这两个诸侯国国都的位置史书并无记载，从西汉起就是悬案。”琉璃河，吴良才独具慧眼带回的一包陶片，成为揭开它神秘面纱的钥匙，“今北京市房山区琉璃河董家林村，大量出土的器物和墓葬车马坑等遗存勾勒出了燕国古都的繁荣景象，再现了古燕国三千年沧桑的都城城垣、神秘奢靡的贵族墓葬。”不愧为承载了历史的黄土车马，再现燕国风云变幻，千年之前，召公受封于北方疆域，建立西周燕都，成为帝都最古老的遗址所在，“鼎天鬲地，受命北疆”，跨越时空，古老磅礴之感扑面而来，彰显了华夏之古国历史的厚重，古城墙头那一眼万年的沧桑，地下陵墓旷古烁金之华美神秘，“东风旭日转觚棱，极目神州紫翠升。北海波涛三岛近，西山楼阁五云凝。牙璋铁戟迷秦垒，玉勒金羁出汉陵。督汉广阳俱莫问，暮天回首壮怀兴。” ——唐幽州墓志中的血雨腥风，“悯忠高阁，去天一握” “官舍悄，坐到月西斜。永夜角声悲自语，客心愁破正思家。南北各天涯。肠断裂，搔首一长嗟。绮席象床寒玉枕，美人何处醉黄花。和泪捻琵琶。”回望幽州，便是“那刀光剑影之下的血腥戾气”，一种血雨腥风扑面袭来的惊惧感油然而生。“唐太宗东征高句丽，因靺鞨部族与高句丽并肩对抗唐军，对其痛下狠手，多达三千三百多名靺鞨士兵惨遭活埋。背负血海深仇的靺鞨一族”，后起而反叛，武瞾派出大军进剿，幽、营二州几番易主，杀戮充斥了这两地。“武曌派出平定叛乱的武氏子侄，更是暴虐成性。武懿宗'所至残酷，民有为契丹所胁从复来归者，懿宗皆以为反，先刳取其胆’”。此举尽皆泯灭人性，惨绝人寰，此后，才有了那首泣血之作，“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”曾几何时，漠南漠北，边关重镇，杀伐果决间成就了野心枭雄之功业，然，民不聊生、饿殍遍野，地狱之火烧遍了这些仿佛被诅咒的地方，成为生活在这里底层人民的心殇，一代又一代，永无休止，短暂的片刻宁静时光已是弥足珍贵的了。 而“唐太宗亲征辽东，痛失将士十万而未果，退至幽州城，于出征誓师处建悯忠寺，以祭祀东征的十万忠魂。寺中有阁名为'悯忠’，当时有一个谚语：'悯忠高阁，去天一握’，即言悯忠阁之高耸非常。”亦是“一将功成万骨枯”之见证。 ——北海艮岳一段王朝更替的沧桑史 宋徽宗，不爱江山，不爱美人，独独钟情于一方山水画卷，“倾举国之力，建造了世间独有，天上难求的'心灵花园’。也唯有这一阙'艮岳’，如同杏花微雨中莞尔一笑的仙子”，华丽上场，一个转身又消失在历史的烟波中。“艮岳之良辰美景不得善终，眼见他起高楼，眼见他王朝覆。随着大宋的湮没，艮岳，也一并消失在了历史的铁蹄下。靖康一耻，带走的不只是大宋江山，更有宋徽宗的黄粱一梦。”而，冥冥之中皆有定数，历史的走向早就在开始便埋下了引火的种子，宋徽宗劳民伤财建造艮岳，成为北宋亡国的导火索，亦是皇家园林之绝唱，昔日盛景唯余笔墨之间寥寥数语，“艮岳四周别有风情，东麓植梅万株，'梅花开时，芬芳馥郁，香飘天地间’，南麓'有瀑布飞流，下至雁池’，'无数的凫雁浮泳水面’，西麓名曰'西庄’，种植药材五谷，北麓引景龙江为水源，刻意堆砌水系，'车驾幸临，则驱水工登其顶，开闸注水而为瀑布’。介亭位于万岁山之巅，上下'有蜀道之难’的栈道联结。山中有洞数十个，'其洞中皆筑以雄黄及卢甘石，雄黄则避蛇虺，卢甘石则天阴能致云雾，滃郁如深山穷谷。’”而从江南运送花石纲，导致“流毒州县者达20年”，“北宋府库告罄，九州动荡”，内忧外患，致使此间山水奇景止于靖康之耻，毁于饱受饥寒交迫之民愤，“拆屋为薪，凿石为炮，伐竹为篱”，“是日汴京百姓奔往无虑，十万人台榭宫室悉皆拆毁，官不能禁也”，“取山禽水鸟十余万，尽投之汴河，听其所之”，“取大鹿数百头杀之，以啖卫士”。艮岳，成为一代王朝的梦之安魂曲。“宋家行殿此山头，千载来人水一丘。到眼黄蒿元玉人，伤心锦缆有渔舟。金缯社稷和戎日，花石君臣弃国秋。漫倚南云望南土，古今龙战是中州。”

这是一篇由考古的视角去看帝都之演变史，追根溯源，一座名城的前世今生，“揭开历史的面纱，破解北京城市发展密码，如何从北方边陲发展为全国首都。”一路走来，金戈铁马，伤痕累累间终于成为伫立不倒的新时代帝都，“全书以西周燕都、汉代燕地、唐幽州、辽南京、金中都、金陵、元大都、明中都、明定陵、改造帝都、拆卖皇城等7个历史节点，以各时期出土的重要文物以及具有典型意义的史实人物、重要遗址为媒介，梳理出北京三千年以来的历史脉络，八百年的建都史，探寻这座城市的历史文化基因。视角壮阔，高屋建瓴，呈现了一座城市传奇的历史记忆”，曾经人人心向往之的天子脚下、皇城根下，如今成为一条条老街巷陌，踽踽独行其间，莫不想象千年前的繁华景致，以及那些独领风骚之名士风流，一样得流连于此，胸怀满腹经纶与抱负，“月色灯光满帝都，香车宝辇隘通衢。身闲不睹中兴盛，羞逐乡人赛紫姑。”