归有光：庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今伐之，博小娘子一笑的读书心得

文/蓝梦岛主于我而言，古文自是东坡的好。友人马先生却说，他最喜欢的古文是归有光的《项脊轩志》，原因无他，正是源自那句：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”诚然，被时人称为“今之欧阳修”、被后人誉为“明文第一”的明朝大文学家归有光确是位旷世大才子，寥寥数语，纸短情长，用最直白的语言描绘最平实的场景，却道出了最真挚、最动人的结发深情。于平凡处见真知。这，才是真正的大师风范、天才手法。诚然，归有光的才情自然无可争议，但是，归有光的痴情却经不起推敲，以至于有人玩梗续写道：“今伐之，博小娘子一笑，笑若吾妻少年时。”这一点，恐怕要让诸如马先生的读者们失望了。《项脊轩志》是归有光所著的一篇回忆性记事散文，表达了作者对祖母、母亲、妻子三位已故情人的缱绻哀思，文中那个在庭前种下枇杷树的“吾妻”，是归有光的原配夫人魏氏。归有光虽说家境贫寒，却也是出身于苏州落魄大族，有幸娶名门淑女魏氏为妻。年少夫妻，结发情深，曾有过一段平淡而幸福的惬意时光。只可惜，天不遂人愿，婚后仅5年，魏氏便突发疾病撒手人寰，留归有光一人独守人间。痛失爱妻的归有光，一度痛不欲生。只不过，这痛持续的时间似乎并不是很长——有《寒花葬志》《归熙甫女如兰圹志》（归有光，字熙甫）两篇墓志为证。寒花是魏氏是陪嫁丫环，初入归家时年仅10岁，5年后魏氏去世，又过了4年寒花去世，归有光为她写下《寒花葬志》。原文如下：

婢，魏孺人媵也。嘉靖丁酉五月四日死。葬虚丘。事我而不卒，命也夫！

婢初媵时，年十岁，垂双鬟，曳深绿布裳。一日天寒，爇火煮荸荠熟，婢削之盈瓯，予入自外，取食之，婢持去不与。魏孺人笑之。孺人每令婢倚几旁饭，即饭，目眶冉冉动，孺人又指予以为笑。

回思是时，奄忽便已十年。吁，可悲也已！

不难看出，此文明为祭奠婢女寒花，却几次提及魏氏，表现出归有光与发妻间的深厚感情。《寒花葬志》中，归有光以“慈父”的口吻描述婢女寒花，似乎一切宠爱之意皆源于寒花身上承载着他与魏氏的共同回忆。但是，真相永远不会恰如“你以为”的那般美好，归有光与寒花的关系既不纯洁也不纯粹，二人甚至育有一女，名曰如兰。如兰出生于1534年，夭折于1535年，而魏氏病逝于1533年。当时，归有光身边只有15岁的婢女寒花。而且由《归熙甫女如兰圹志》可知，如兰之母身份低微，恰与寒花婢女身份贴合，加之“寒花”与“如兰”均是以花入名，定是母女无疑。更令人无法接受的是，以怀胎十月倒推可知，二人怀上如兰的时间节点，要么是在魏氏弥留人间之际，要么是在魏氏尸骨未寒之时。归有光的“寻爱之旅”远未就此打住。1535年，也就是如兰夭折当年，归有光续娶18岁的安亭望族之女王氏为妻，此时，发妻魏氏刚刚去世两年，而婢女寒花仍是没名没分。王氏虽为望族千金，却没有半点大小姐的骄横与娇气。16年的婚姻，王氏是真正与归有光共患难、同吃苦的女人，期间，归有光屡试不第，屡败屡战，几乎没有经济来源，全靠王氏管理家业、扛起生活重担。对此，王氏从未有过抱怨，凡事以归有光为先，心甘情愿为丈夫的理想埋单——以青春为筹码，以清贫为代价。归有光曾为王氏写下一篇《世美堂后记》，其中记载了这样一件事：有一次，归有光又又又又一次落第而归，当时正值芍药花开，王氏特地备好酒菜暖心宽慰。归有光问：“我又落榜了，你不觉得遗憾吗？（“得无有所恨耶？”）”王氏莞尔一笑，反问道：“有什么好遗憾呢？我正想和你去隐居呢！（方共采药鹿门，何恨也？）”不难看出，王氏与魏氏同是归有光天赐的良人、天选的贤妻。难怪归有光经常自叹：“生平于世无所得意，独有两妻之贤。”只可惜，命运的魔爪再次伸向了归家，1551年，王氏因操劳过度染病去世。归有光悲痛欲绝，日夜思念王氏难以释怀，于是找来画师为亡妻画像。画成之后，家人都说惟妙惟肖，只有归有光直摇头，认为画像不及王氏分毫，难以再现爱妻往日风采。深情至此，感人至深。只不过，这深情维持的时间同样很短，1552年，王氏仅去世一年后，归有光便将第三任妻子费氏娶进了家门。一树梨花压海棠，年近半百的归有光娶了青春年少的费氏，老夫少妻按理说应该倍加疼爱珍惜，但奇怪的是，纵然费氏陪伴了归有光整整20年，是陪他走到最后的女人，又见证了他在八次落地后于年近60时得中进士，归有光的文章文字里，却鲜有费氏的身影，哪怕是只言片语，也不曾为她写过。回头再看那句“生平于世无所得意，独有两妻之贤”，忽然不觉深情，只觉讽刺。自古才子多风流，多情而不长情，痴情只在文里，专情只在诗里。归有光似乎也未能免俗，回看他的一生，仅明媒正娶入门的妻子就有3位，至于侍妾婢女，数量则是无从考证。但是，我们能够就此认定归有光对亡妻的深情都是假的吗？笔者并不这样认为，毕竟爱情也是分阶段的，谁又能一辈子只爱谁？当爱人已逝，向前看，去追寻新的幸福未尝不是正确的选择。至少，我仍然坚信，当归有光写下“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣”时，他的深情与哀思，不是假的。纵然彼时彼此刻（1539年），他的身边已然有了新人王氏。那么，马先生们，会感到失望吗？（本文完~）