思想史 | 焦虑的时代：1920年代的欧洲 (2/2)的读书心得

前面的1/2分了好几段，在这里。如果打不开没关系，年尾的时候做个排版重新挂上来。
① 1/8 ②2/8③ 3/8 ④ 4/8当我们转向詹姆斯·乔伊斯（James Joyce）(1882-1941)的作品的时候，我们发现了另外一位二十世纪的文学巨匠，他的小说是实验性的，同时也是大胆而饱受争议的。举例而言，他出版于1922年的小说《尤利西斯》（Ulysses），直到1930年还是被英国和美国列为禁书。人们认为，乔伊斯是那种可以赋予小说新的主题和新的风格的作家。这位《尤利西斯》的作者并不是以局外人的身份去描述一个客观存在于自己之外的主体。相反，他是一个称为“意识流”的记录者——一个伴随着谜语、断裂和注意力分散的偶然的过程。通过这种方式，乔伊斯让自己的主角们成为了书籍的作者，同时也是他们自身和自身想法的创造者。他从历史和神话的角度看待主角们的行为，而书籍整体的结构，看起来仅仅是随机的。

百度百科：

《尤利西斯》共三部分十八章。该小说以时间为顺序，描述了三位普通的都柏林人在1904年6月16日从早上8点到晚上2点钟一天之内在都柏林的种种经历。故事由居住在都柏林市郊一座古塔里三个主人公展开，一个名叫斯蒂芬·德迪勒斯，他刚刚从巴黎一所院校毕业，他是一位年轻的历史教师和诗人。斯蒂芬的母亲在临终时请他跪下祈祷，出于对宗教的反感，他没有听从母亲的要求。斯蒂芬的母亲死后，他为此事悔恨终身，始终沉浸在懊丧之中。后来，因家道中落，斯蒂芬几乎与领着妹妹们艰难度日的父亲断绝了关系，他离家出走，以教书为生。第二位名叫利奥波德·布卢姆，他是一位广告推销员，匈牙利犹太人。布卢姆常常串街走巷，终日奔忙，却总是劳而无获。布卢姆的幼子夭折使他在精神上受到无法弥补的创伤。而布卢姆的妻子对他不忠使他羞愧难当。第三个就是布卢姆的妻子摩莉，她是位典型的肉欲主义代表，由于布卢姆性功能衰退，她不甘寂寞，常常招蜂引蝶，这一切均使布卢姆蒙受着难言的羞辱和精神折磨。

撇开一切事情不谈，乔伊斯总是把自己看作是一位诗人。当他还是一位学生的时候，他就写作了无数的诗歌，记录了各种灵感片段，这些灵感片段被他称为“显灵”。“显灵”（epiphany），字面而言，是指内部的真相表露出来。乔伊斯希望能通过充满信仰地描述真实的本质，以彰显这种本质的重要性，而无需多做评论。这是一种乔伊斯从福楼拜和易卜生的作品中就已经窥探到的自然主义的极端形式。《尤利西斯》是乔伊斯早期生涯的巅峰。它是书中主角斯蒂芬·德达鲁斯（Stephen Dedalus）的在乔伊斯的小说《作为年轻人的艺术家的画像》（The Portrait of the Artist as a Young Man）结尾处的誓言的实现：在我的灵魂之铺中打造那些未被我的族类所创造出的道德”。通过他带着“显灵”的作品，乔伊斯把自己的任务定为与“真实”的一场长期的会面，都柏林生活的文学脚本。这本《尤利西斯》将两位都柏林人简单一天的各种事件串联起来，让都柏林变成如同查尔斯·狄更斯笔下的伦敦那样脍炙人口的都市。1912年，是乔伊斯最后一次到都柏林的年份。最后，是这位D·H·劳伦斯（1885-1930）（D·H·Lawrence）。二十年间，劳伦斯出版了超过四十卷叙事小说、诗歌、批评、游记和社会评论。曾经有一种说法是，劳伦斯比他同时代的任何一个作家，都更加地改变了英国小说。他在小说史上的重要性，与其说是他的一些写作技巧带来的，倒不如说是他大胆的选题和频密的个人忏悔带来的。1885年，劳伦斯出生于伊斯特伍德的一个小村庄诺丁汉郡，是一个非法煤矿工人和学校老师的儿子。他入读诺丁汉大学，在1908年获得教师资格，并且在1912年之前都一直在一所伦敦的学校教书。就是在1912年，他遇到了芙拉达·维科利（Frieda Weekley）。这是一场婚外情，芙拉达为了劳伦斯离开了自己的丈夫和三个孩子。他们在1914年结婚了，而这段感情成为了劳伦斯诸多小说的范本，也成为他小说中的视角和关注点：打破社会桎梏、如浪潮而来的道德谴责、男人和女人之间关于心理需要和生理需要的冲突。劳伦斯和他的夫人在1919年离开了英格兰，只是在一些特别的场合才会回去。他们在整个欧洲和澳大利亚旅行，在新墨西哥也住了很久，并最终于1930年于意大利去世。

（还有更劲爆的图，但是都被封了无法上传）

劳伦斯常常因为情色因素而受到不断地指责，这种指责从他的出版于1911年的第一本小说《白孔雀》（White Peacock）一直到1928年出版的《查特莱夫人的情人》（Lady Chatterley's Lover）从未停止过。他在自己的小说中公然使用忄生高氵朝这个词汇。这种文风让他在非常慎重的英国读者那儿遇到了麻烦，而且也有19世纪末维多利亚主义（Victorianism）的部分原因。但是劳伦斯依然继续出版着自己的作品，而整整一代的年轻作家在劳伦斯那里，看到的是一种试图超越人类的意识而去处理人类情感的努力，远比他同时代的作者们更为有深刻的努力。他的小说的问题在于，他处理人类的忄生问题时，描述过为大胆直白，而且并无做任何委婉处理。19世纪，依然是一个禁忌很多的世纪。但是乔伊斯和劳伦斯却足够得英勇，直接去写作那些确实在忄生中获得了快乐的女性，而且他们也英勇得表达了他们自己关于忄生的想法。END

假期 | 对自己，有着脆弱的满意 (含AD)

送你一张壁纸 | 人来人去 云卷云舒

匈牙利 | “开卷”喷泉

汉娜·阿伦特 |《人的境况》导读

意大利 | 书籍是什么？

日本美学的四项基本概念：物哀、幽玄、侘寂、意气

海德格尔：《存在与时间》

“对于那些故乡在天堂的人而言，整个世界都是异乡”

平静美好的散文：蒙田《随笔集》的选集