崔涂，一个一直在路上的大唐诗人的读书心得

又到了放榜的日子，长安城内，有人欢喜有人愁。
一位书生从熙熙攘攘的人群中走了出来，满脸落寞。
这不是他第一次参加科举考试了。
从江南来到长安，路途迢迢。像很多读书人一样，他的内心也盼望着金榜题名的那一天。然而远离家乡的他，在长安折腾了很久，还是没能在榜上看到“崔涂”的名字。
未敢分明赏物华，十年如见梦中花。游人过尽衡门掩，独自凭栏到日斜。——崔涂《上巳日永崇里言怀》
独自倚着栏杆，看着太阳渐渐西斜。他也不知自己该何去何从。
在这个飘摇的时代，朝廷内部宦官当权，一片混乱，赋税繁重，民不聊生，农民纷纷起义。在这样的时代参加科考并不容易，他的前途茫然。大唐的未来也一片茫然。
广明元年（880年），黄巢起义军势如破竹，攻进了洛阳，逼近长安，唐僖宗开始逃难。中和元年（881年），黄巢率领的起义军进入了长安，在长安进行开国大典，建立大齐政权。

唐代朝廷于中和元年（881年）迁至成都，唐僖宗幸蜀期间，在蜀中举行了三次科考。当时的很多读书人，也开始背上行囊，奔赴蜀地应试。崔涂便是其中一员。不过这一次路途更为艰难，离家乡更远。
欲怆峨嵋别，中宵寝不能。
听残池上雨，吟尽枕前灯。失计方期隐，修心未到僧。
云门一万里，应笑又担簦。——崔涂《入蜀赴举秋夜与先生话别》
那似乎是一个无眠的秋夜，伴着秋雨滴落池塘的声音，他在灯前吟咏。他不是没有想过归隐，又觉自己修行不够，还得踏上前往蜀地的征程，经历一番长途跋涉，蜀道险峻，科考之路也并不顺畅。只是他心里仍然怀抱着一些希望。
他要克服的不仅仅是长途跋涉的辛苦，还有远离亲人的伤怀。为了更好地备考，他没能回老家过年。
迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡春。渐与骨肉远，转于僮仆亲。那堪正飘泊，明日岁华新。——崔涂《除夜有怀》
乱山残雪，一盏孤灯映照着一个孤单的人。明天就是新年，他还在路上漂泊着，归期杳杳。

在蜀中漂泊了三年，他还是没有考中。
他不得不带着复杂的心情离开了蜀地。

中和五年（公元885年），唐僖宗终于重新回到了长安，这时候科考也已经改在了长安。
公元888年，崔涂终于在榜上看到了他的大名。

涂，字礼山，光启四年郑贻矩榜进士及第。——《唐才子传》

他考上的那一年，不是一个太平的年份。那一年唐僖宗病逝，唐昭宗继位，各路军阀依然在混战。
按照当时的规定，考中进士后还得通过吏部的选举才能真正进入仕途。崔涂考中进士以后是否做官？未见正史对此有所记载。从他晚年的诗看来，似乎他并没能因为考中了进士而一劳永逸。
一日又将暮，一年看即残。
病知新事少，老别旧交难。山尽路犹险，雨余春却寒。
那堪试回首，烽火是长安。——崔涂《南山旅舍与故人别》
又到了傍晚时分，这一天快过去了，又到了年底，这一年也要过去了。年老的诗人还在漂泊着。他与旧友依依不舍地道别后，还得踏上征途。山路艰险，春雨犹寒。他不忍回头看了，长安那边还是烽烟四起。
他这一生的游历范围很广，涉及今天的陕西、河南、安徽、湖北、湖南、四川、江苏等省份的一些地方。他曾为了赶考在外地羁旅多年，也曾为了避难四处漂泊。他在路上的一年又一年，让他深感寂寥。那些羁旅时光，也让他多了离怨之作，两首《孤雁》诗尤为经典。
几行归塞尽，念尔独何之。暮雨相呼失，寒塘欲下迟。渚云低暗度，关月冷遥随。未必逢矰缴，孤飞自可疑。——崔涂《孤雁》
后世一些诗评家对于他的《孤雁》很是欣赏。周珽评价道：“首二语已尽孤雁面目，便含怜悯深心。三四写其失群彷徨之景。五六写其孤飞索莫之态。结用宽语，致相悲相惜之意，以应起联；何等委婉顿挫！夫一孤雁微物，行止犹撄人念如此，士君子涉世，落落寡合、流离无偶者，何异于是？此诗诚可以观。”
诗人怜悯孤飞的雁，很多读者却不免为诗人的孤单漂泊生涯牵动心绪。
漂泊的诗人，后来回到家了吗？因史料缺乏，已很难得知真相，只知他曾经把对故土的思念及归隐的向往，写进了诗中。
微灯照寂寥，此夕正迢迢。丹桂得已晚，故山归尚遥。虫声移暗壁，月色动寒条。此去如真隐，期君试一瓢。——崔涂《秋夕与王处士话别》
微灯寂寥，此夕迢迢，而这样的“此夕”，竟萦回于他的一生。

作者：慕容艺

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。

▼