《罗马女人》：优等的心不必华丽，但必须坚固，与生活对望，让光景风月无边的历史知识

《罗马女人》16岁的阿特里亚娜，纯真又善良，她相信无邪的爱情，并曾两次深陷其中，却两次都遭遇了欺骗，虽然别人眼里的她美的不可方物，她却美不自知。

她最大的理想就是有一个属于自己的家，不需要很华丽，但是干净而温馨，有几个孩子和丈夫一起坐在灯下吃晚餐，而她则享有这一种宁静感和亲切感。

但她的生活总是不会尽如人意，她生活在单亲家庭，母亲靠做缝纫来养活她和自己，艰辛和不易不足为外人道。因而，让她去给画家做裸体模特，母亲的脸上流露出一种老谋深算又贪得无厌的神情，让她感到有些害怕，那天她没再问别的什么，虽然她心中不是很乐意，但是还是乖巧的顺从了。

阿特里亚娜走向堕落的第一步步履维艰，内心也很纠结，但一旦迈出了那一步，再放纵也就如水一般自然了。在母亲看来，她的美貌是她们唯一可支配的财富，这笔财富不仅属于她，也属于母亲，因为是母亲把她送到这个世界上来的，为了改变她们的处境，如何支配这笔财富得听母亲的，根本无需考虑这样做是否合适。母亲以她的方式疼爱着她。

也许很多人会谴责阿特里亚娜的母亲，但是，未经他人苦，莫劝他人善，谁不想岁月静好，温柔以待，但那也要生存允许才可行。

爱情是阿特里亚娜唯一的奢侈品，她使她觉得，自己处于和所有比她富有和走运的女人一样平等的地位。她恋爱了，全身心地投入到爱中，并不计较对方来自乡下，只是一个富人家微不足道的司机，更不在乎对方的贫穷和吝啬，她兴致勃勃的用自己积攒的有限的积蓄，购买嫁妆，并开心的憧憬着未来，甚至还想要辞掉裸体模特的工作，一心一意的，爱着丈夫守着家。

但命运之手很快地扼杀掉了她的美好向往，司机不仅品格低劣，而且在老家早已经有了妻女，遭受了情感的重大锤击，阿特里亚娜心碎一地，失去常态的她，偷拿了女主人的金首饰盒。被司机索回后转手倒卖他人， 阿特里亚娜不忍蒙受冤屈的女佣人入狱，差点前去自首，她真是一个心地纯良的好女孩。

天生丽质的阿特里亚娜，真的就不能过好这一生注定不幸吗？答案是。

在画室她结识了同为模特的吉塞拉，她把对方当成唯一的好友，全身心地信任她，从来没有因为对方是妓女而鄙视她，但对方却联手情人出卖了阿特里亚娜，毫不犹豫便将将她推进觊觎她美色的警察局长怀抱，眼睁睁看着让对方强暴了她。

相爱的人成了一场笑话，信赖的女友成了一个骗子，而她则心灰意冷选择从此成为了一名妓女。

阿特里亚娜第一次带嫖客回家时，母亲虽然很讶异，也有着担忧，但她还是很快接受了女儿成为妓女的现实。因为她们的生活由此变得富足许多，她可以不不必每天在贫困中度日如年，母亲甚至很快变胖了起来。

但她却没有想到可怜的阿特里亚娜，虽然还不到20岁心却死了，她甚至愿意把自己的身体交给恶魔被无情吞噬，在她看来，只有身体的疼痛和放纵的性欲所带来的交媾，才会让她感觉到：自己依然还真实的活在世上。

心痛莫大于心哀，那个天真无邪的阿特里亚娜，消失不见了。

偶然下，阿特里亚娜又爱上了一位从事革命的大学生，虽然她觉得自己配不上他，但依然不求回报地爱慕他，少女时期对于爱情的憧憬，在她成为妓女后依然保留，但对方却并不爱她。

她的善良在对方眼里是软弱，他不顾危险让她帮着私藏宣传品；她的纯良在对方眼里是可利用的软肋，他让她出面向警察局长情人打探消息为他求情；她的爱情，在对方眼里成了被强烈占有的欲望。

他在她的家里以主人自居，居高临下安排着所有的一切。单方面付出的爱情只是一剂毒药，但阿特里亚娜却安之若素、饮鸿止渴。她以往的生活，现在的生活和未来的生活。她能爱可以爱得到的爱，真的是少之又少。

她明知自己怀上了杀人犯的孩子，也还是以母性的天性包容这个胎儿，明知未来一路崎岖，还是不忍心打掉这个和自己骨肉相连的孩子。在面对真正的纯真时，所有人会为自己的虚伪感到羞愧。

作者莫拉维亚作为男性作家，却使用女性第一人称写作，还毫无违和感，甚至比女性作家表达的还要委婉、细腻、情感充沛，《罗马女人》用了大量的篇幅，事无巨细均细致入微的描绘，关于阿里特亚纳的女性心理，关于她成为妓女后的处境、心态和感情变化，用大量独具特色的比喻进行了细腻深入分析，描绘所使用形容词新颖别致。

阿里特亚娜身边的三个男人个性鲜明突出，她爱的、爱她的、她被征服的三个男人最终都离她远去，或消失或死亡或自杀，往事随着他们的离去而离去，只留下阿特里亚娜腹中的胎儿和她重新希翼的未来生活……