读《梁思成、林徽因与我》（一）初见梁思成夫妇的历史知识

在图书馆找到一本三联书店（香港）有限公司于2011年6月香港第一版第一次印刷的《梁思成、林徽因与我》，本书由梁思成的第二任妻子林洙女士所著，书中除了作者的自序外，还有美国著名汉学家费正清先生给本书写的序，另外，书中还附有大量珍贵的照片和图片，展示了梁思成与林徽因两位建筑大师的生活、学习和成长经历及大量工作时的影像资料，为后人了解两位大师提供了全方位视角。

01 初见梁思成夫妇

1948年，作者在上海结束中学教育，因难以负担学费，放弃了私立上海圣约翰大学和南京金陵女子大学，而和哥哥一起与男朋友程应铨北上，来到清华园，想进清华的先修班学习，以便入读清华大学。因作者与林徽因同是福建老乡，作者父亲便给林徽因写信，请她帮助作者进清华大学先修班学习。就这样，作者来到了清华园。

本应尽快去拜访林徽因的作者，却听到了一个坏消息，林徽因刚做了肾切除手术，肺结核也已经到了晚期，医生警告梁思成说她将不久于人世了。在这种情况下，作者不敢主动去拜访林徽因先生，直到林徽因召见她时，才终于在一个初秋的早上，见到了已经被疾病折磨得极度消瘦的林先生。

两人第一次见面，就谈了两三个小时。从作者的记叙中，这次谈话内容很广泛，谈到了作者的学习情况，作者英文较差，林先生就顺口提到教自己的女儿梁再冰英文的故事。读者也知道了梁、林两位大师有一儿梁从诫、一女梁再冰。

之后，林徽因向作者解说了北京城的布局和历史沿革，按林先生介绍，北京城是按照《周礼·考工记》中“匠人营国，方九里，旁三门，国中九经九纬，经涂九轨，左祖右社，面朝后市”的规划思想建起来的。这些建筑知识，对作者这个当时的建筑小白来说，显然过于高深。所以这次谈话，按作者的话来说，就是林先生讲，她听。

作者笔下的林徽因先生，是一个热情、善谈而极为风趣幽默乐观的人，尽管重病缠身，用作者的话来说：“一个人瘦到她那样很难说是美人，但是即使到现在我仍旧认为，她是我一生中见到的最美、最有风度的女子。她的一举一动，一言一语都充满了美感、充满了生命力、充满了热情。”林先生还联系朋友，为作者安排了住宿。

此次拜访，作者并未见到梁思成先生，因当时梁先生去了南京，接受中央研究院的院士学衔去了。作者后来第一次见到梁思成，是在清华建筑系的楼道时，迎面来了一位身材瘦小，有些驼背的中年人，主动向她打招呼，作者虽此前未见过梁先生，却立刻断定眼前这位亲切的长者就是梁思成梁公。（书中作者称呼梁思成为梁公，林徽因为林先生）。

但作者运气不佳，当时的北平，正处于战乱中（我记得平津战役正是这个时间段或稍后一点开打的），清华大学校方为迁校的问题斗争非常激烈（似乎确有极少数人迁走了，所以现在台湾也有个清华大学），所以没办先修班。于是，林先生亲自给作者辅导英文，并在课后邀请作者参加家中的茶会。

梁家客厅里每天下午四点半开始的茶会，似乎被许多文人写过，这种文化沙龙，在梁家应该是持续多年的传统。即使战乱时期，也没有断过，作者提到的她见过的闻人有金霖先生、张奚如夫妇、周培源夫妇、陈岱孙先生等常客，其他还有清华、北大的教授等。作者特别提到金岳霖先生风雨无阻，每天下午三点半准时到梁家，一到就为林先生诵读各种读物，绝大部分为英文书籍，内容则非常庞杂，有哲学、美学、城市规划、建筑理论等。

林徽因自然是茶会的中心，梁思成话不多。梁、林二人曾对作者谈到两人当年游太庙的事，从而读者能一窥梁、林二人的婚姻与爱情生活。从作者的描述来看，显然，梁、林二人感情很深，梁思成自己身体也不太好，却为照顾重病的林徽因，学会了肌肉注射和静脉注射，每天给林徽因注射各种药物。当时屋里还没有暖气，梁家的房子又高又大，冬天需要生三四个约半人高的大炉子才能暖和，室内温度高低冷暖，直接关系到林徽因的健康，所以梁思成不敢把照顾炉子的活轻易交给别人，而是自己亲自干添煤倒灰这些活儿。作者笔下，梁思成“是一个第一流的的护士。”