为什么要写读书记的历史知识

我把看了书后，对关于该书所写（有时是摘抄）的文字称作“读书记”；这是因为我写的东西，既不是书评，也不是推介，更不是学术论文。从书林漫步到学海岸边，还有很长一段距离。我没有能力水平写出正式的文章，只能乱七八糟、东拼西凑、随心所欲“炮制”一些文字（我不喜欢“码字”一说，我觉得写文章不是“码字”；不过“码字”可能专指写手搞创作，我实际上还不够格）。最近几年疫情原因，外出活动、现场开会、应酬吃喝减少，看书时间相对多起来，看后做点记录也多起来（虽然不是每书都记），但由此也逐渐产生一个疑问：为什么要写读书记，或写读书记有什么用？

这个问题以前没有想过，写就写了，不写就不写，随便。现在写得多了，又不禁产生疑惑，还是稍微想一想吧。为什么会产生疑惑呢？大概是觉得没什么用吧。读书记，别人估计没兴趣，有几个人要看？现在人们都很忙碌，有空宁去外面走马观花，难得赏心悦目可乐事，谁愿意清坐？即使愿坐，爱书的也少。而爱看书的人，又都有自己的“岸头”，兴趣不一，且自顾不暇，谁要来拾你唾余残渣？（这里只针对自己的所谓“读书记”，学者研究、专家评论、名人导读，当然不在此列）

如此说来，写，主要还是为自己。以前没怎么写，看了什么书好像有白读的感觉，因为记性不好、悟性更差，读后都想不起来有什么了（来新夏先生曾经说过：自恃记忆力强而忽略记写资料与思想，但岁月推移，读书所得的痕迹日见淡薄，似是而非，终而等于白读）。比如说自己看过诗易左国、论孟老庄、史记通鉴、知堂鲁迅、古兰圣经、莎集毛选，仿佛是在扯淡，欺人自欺，因为如果有人出题来考一考，还不是差不多要得零分；虽然曾经真的读过，但也真的“黄继光”（忘记光）了。有什么能证明你读过呢？记性好的人，可以复述内容（或你问他答）；记性不好的人，写一篇相关文章也可算看过；但我什么也没有。

得益于现代化，感谢电脑手机网络化。电脑网络手机微信普及，对多写很有关系，上传保存都方便。譬如几年前有个博客，既然开了，总不能长期荒芜，于是也逼自己写一点。这反过来也算一种好处，可以改了以前懒于动笔的毛病。但写不写还是有偶然性。好几天没发了，往往凑一篇“读书记”（因其他题材能写的不多）；倘刚刚发过，刚看的书又非特色明显，一懈一放也就过了算了。因为即便抄书，也多少要花点时间精力。如近期看过周一良《郊叟曝言》、吴小如《师友回忆录》、几册《胡适文存》等，写不写还在犹豫中。（真佩服老唐，他是每天都能写一篇甚至更多，孜孜不倦）

前人云：不动笔墨不读书，他说的可能是指做学问；我之读书本无目的，也不求甚解，因而并不是为这个意思。看自己的文章，如逢老友故旧，可以帮助唤醒尘封的记忆。看读书记，有时便当作复习旧书，内中也许还有当时思想认知的痕迹，有时还会引起再去翻一翻原书的兴趣，也可以提供查找记忆的线索；有时看到某人或某事似曾相识，常可作一检索，几处一归类，或竟得另成一文亦未可知。这真好有一比，如同爬山、旅游，去的地方多了，爬的山多了，易忘，易混，写不写游记大不一样。

譬如我们几人一致认为（记得）上次到过此地，汪洋还去拍了那棵大树，汪洋本人却说这地方没有到过；我们记得半坵田老板娘把结婚床让给镜湖水了，他硬说自己困的是沙发，那床是查四睡的。我们爬山，类似情况经常容易弄混，以致不时引起争议，如：某次谁去了谁没去，哪年去的，什么季节，天气怎么样，去的叫什么山，属于哪条山脉，是否走错了路，有没有下雪，岔路口有没有树或岩头，谁在茅草屋边拍过照片，谁还在山顶脱过裤子，山顶有没有雾，晚上有没有打呼噜，床板是否塌掉过，终究谁同谁睡半间房一张床，那晚有没有打老K搓麻将，哪一次蚂蝗最多，哪一次时间最长、最吃力，第几次去走的路风景最好、有瀑布，……

记录一下过程，拍几张照片，能留下几点花絮则更好；回忆回味，自得其乐。游记照片可以帮助记忆，后来再看，有如旧游，亦可姑当旧游，有时还可作裁判争论的证据。故地重游，再次去，多次去，也可用于对比；好书重读，妙文再赏，看看是否记忆犹新，理解是否更深刻，是否发现了上次忽略的要点（也许是胜景）。

如果引起别人的兴趣，看了你的介绍，他也想去看看，那是另一种作用，也可算意外的收获。以前不知道有这样一个地方，或原先听说过而并不打算去看，现在禁不住诱惑有意向了，以至真的去了；这不一定是好事，他可能埋怨被你骗了，上你当了。世界很大，高山很多，好地方数不胜数；人生精力有限，有的地方一生未必会去，很多地方不必亲自去，看看别人的游记、照片，聊作卧游，或开开眼界，也好。

如果纯粹为别人，那一篇游记也许还不如发一条轨迹更有用。可见写游记主要还是自己欣赏，别人的观感只能算外快；读书记也一样。

记得来新夏先生曾经写过一篇文章，指责某些人读了书秘而不宣，不愿与人共享，我把它找出来重读，发现记忆有偏差（他说的是治学）：有人读书只为消遣和享受，一目十行，匆匆而过，或翻不数页就掩卷而眠；这些人即使读书破万卷，也如烟云过目，最多留下点模糊“书影”。另一种人知道如何读书才能有得，但只进不出；这类人明明是掠取前人的精神财富，偏偏要深藏不露，不愿有益社会，宁肯烂在肚里。来先生在《藏书·读书·治学》里说：“我鄙视这两种人。”又说：读书不是为读书而读书，而是为了能掌握更多的知识和资料，做有益于社会的学问；有了这些“无用”的基础（指积累的资料），才能锻炼出抉取“有用”的能力，虽不能当正面材料用，还可用做旁证或背景材料；随读随写，日积月累，自然成一文章仓库，随时取用，得心应手，由片段成整篇，由多篇成专著。来文谈的虽是治学，且不过一家之言，但是否也可以作为写“读书记”的一种理由呢？