万人迷时间: 2022-10-03
谁都知道，相声最早的起源地在北京，但为什么却是在天津发展起来的呢？这里边的事儿啊，跟相声艺人“万人迷”和肃亲王善耆有关系。
京城有个相声艺人叫李德，艺名“万人迷”。他上台表演时，一副冷脸子，四句定场诗，然后一双黑眼珠滴溜溜乱转，把观众吸引住了，再来几句垫话儿，突然甩出个响包袱，待观众哈哈大笑后，才转入正题，因此得名“冷面滑稽”，特受大伙儿的追捧。
光绪三十二年的一天，京师步兵统领、肃亲王善耆上早朝时，在朝房听别人讲了一件特硌硬人的事儿。
昨儿，哈贝勒在府上办宴席，请来相声艺人万人迷助兴，谁知万人迷却猪鼻子里插葱——装象，穿了套西服。
哈贝勒故意问：“万人迷，你今儿穿的这是什么衣裳啊？”
万人迷回答说：“回贝勒爷，眼下时行穿这个，叫西服。合着您还不知道啊？”
哈贝勒没想到自个儿反被将了一军，要回答说知道吧，万人迷一准反咬一口，说您知道还问我；说不知道吧，那就正着了他的套儿，埋汰自己还不如个作艺人。哈贝勒正不知该如何答复，一旁的管家独眼龙呵斥道：“放肆，还不好好伺候贝勒爷！”
万人迷“嘿嘿”一乐：“得嘞。贝勒爷，您可千万别跟小的一般见识，小的没什么能耐，也就会点张家长、李家短，仨蛤蟆、五只眼什么的……”
听听，仨蛤蟆、五只眼，里面不就有只独眼儿的蛤蟆吗？这是在变着法子骂管家呢！管家正要发作，贝勒爷却乐了：“真有你的，万人迷。赏你四个菜先吃着，待会儿好好来一段利索玩意儿！”
送赏菜时，管家暗中使坏，在菜里放了只掐了翅膀的马蜂，万人迷一筷子夹进嘴里，被马蜂狠狠地螫了一下。上台后，他对哈贝勒说：“贝勒爷，今儿您听不到小的利索玩意儿啦，刚才您赏的菜里冒出一只马蜂，把小的舌头螫肿了。所以，您今儿甭跟小的一般见识，睁一只眼闭一只眼，凑合着听听得了。”
这万人迷居然把贝勒府里听相声的旗人全说成了独眼龙，一帮酒囊饭袋居然还没咂摸出味儿来！善耆听完，一脸愠怒，拂袖而去。
第二天，善耆打发人把万人迷叫到了府上，上下打量了几眼，说：“你就是'万人迷’啊？听说你嘴皮子挺利索的，靠说话就能把人给逗乐了，还捎带着臊一顿，是真的吗？”
万人迷小心回答说：“回王爷，小的就是个说相声的，没什么能耐。”
善耆“嗯”了一声：“都说你能耐大，那我给你一炷香的工夫，你琢磨琢磨，用一个字的相声把我给逗乐了。”
万人迷一下子愣住了：“一个字儿？！”
善耆点头说：“没错儿，就一个字儿的相聲。你要是能把我逗乐了，赏银五十两；要是逗不乐，那你就是耍嘴皮子，愚弄百姓，骗人钱财，麻利儿给我滚出北京城去！”
万人迷心中一惊，善耆哪是想听相声啊，分明是成心找自个儿的碴儿啊。他豁出去了，说：“行！但小的得找个捧哏儿的。”
善耆挥了一下手，算是同意了。
万人迷来到王府后花园，琢磨了半天，却没个好点子。他走到一个水池边，见池子不算太深，里面养着不少金鱼，心中突然一动，有了个主意。
万人迷请王府管家打发人叫来了双目失明的弦师，然后对他说：“师哥，我遇到了一件难事啊！是这样，肃亲王点了我一个相声，我琢磨来琢磨去，只有你能帮我了，无论如何你都得答应我！”
弦师说：“没问题。师弟，你唱什么，我给你拉什么。”
万人迷说：“唱什么眼下还不好说，但你得听我的吆喝，我让你干吗，你立马就干吗。到时候，王爷赏我的银子全归你！”
弦师答应说：“咱哥俩什么交情？甭跟我提钱不钱的。既然是王爷赏脸，那咱就得把这应酬给圆满了。”
于是，万人迷拉着弦师来见善耆，请他到后花园去听相声。几个人来到了后花园，等善耆坐定后，万人迷拉着弦师来到了水池边，站定后问：“王爷，可以开始了吧？”
善耆点了点头，端起了茶碗，冷眼观望，看万人迷怎么说这一个字儿的相声。
只听万人迷突然大声冲着弦师说：“跳！”
弦师一听，立马往前一蹦，没想到却“扑通”一声跳进了水池里，他吓坏了，刚要张口喊，又咕咚咕咚灌了好几口水。
善耆刚喝了一口茶，见弦师在水里一边扑腾，一边喊“救命”的滑稽样儿，口中的茶水全喷了出来，忍不住哈哈大笑起来。他当即放了万人迷一马，还赏了五十两银子。
在回去的路上，万人迷才把善耆为难他的事儿告诉了弦师。弦师埋怨说：“那你怎么着也得提前告诉我一声啊，害我喝了好几口沤水，到现在还恶心着呢！”
万人迷叹了口气：“师哥，我要是提前告诉你，没准儿咱俩这会儿就已经被轰出北京城了。”
弦师也跟着叹了一声：“你说，咱们作艺人没得罪过肃亲王，他为什么要这样啊？”
万人迷摇了摇头：“不知道啊。”
谁知这事还没完。半个月后的一天，善耆出巡后门大街。按规矩，街上的行人和买卖人都要回避和肃静，偏偏万人迷在街边说相声，他正说到关键的节骨眼儿上，只要抖响最后的包袱，就可以收捧场钱了，于是万人迷没搭理开道的兵丁，继续说他的相声。兵丁见状，扬起皮鞭就轰人，人群一下子四散开来。
眼看着就要到手的辛苦钱打了水漂儿，万人迷顿时来气儿了，大声质问兵丁：“你们凭什么轰人啊？我在这儿说相声，一没碍着谁，二没犯王法，你们还讲不讲理啊？”
一个兵丁见万人迷竟敢公然顶嘴，抬手就给了他一个大嘴巴子：“告诉你，这就是'理’。一个臭作艺的，目无统领大人，还敢顶嘴！”
万人迷火冒三丈，扯着大嗓门嚷嚷起来：“大路朝天各走半边。作艺人怎么着你们了？凭能耐挣钱吃饭，碍着你们什么事了？”
这话被善耆听到了，他恼羞成怒道：“把那个臭作艺的给我带过来！”等几个兵丁摁住万人迷押到轿前，善耆认出是他，越发来气了：“好你个万人迷，目无王法，还口出狂言，难道你想反了不成？来人呐，先鞭打四十，再戴枷游街，示众三天！”
万人迷白白挨了一顿皮鞭，又戴枷游了三天的大街，最后在大牢里关了半个月，才被放了出来。他咽不下这口气，琢磨了三天三夜，编出了一段新相声《大人来了》，拿善耆抓哏儿，讲的是一位名叫“扇起阴风”的当朝大员巡视京城、不得人心的事儿。京城相声界的艺人心倍儿齐，但凡撂地说相声时，都要来上这一段。
很快，就有人把这件事儿禀报了善耆，善耆一听，差点儿背过气去：“去，派人麻利儿找到这个臭艺人，把他给我轰出北京城去！”
万人迷被轰出京城后，先去了保定府，后到了天津卫。没想到的是，几天后，京城的相声艺人陆陆续续全到了津门。原来，善耆在北京城张贴了禁演相声的告示，说相声艺人信口胡言、排街卖嘴、制造事端、乱俗惑世、谤圣毁贤，等等。
万人迷心中十分愧疚，觉得对不住大伙儿，没脸在天津卫跟大伙儿抢饭碗，独自一人去了奉天；而其他相声艺人就在南市三不管之地扎了根，后来才成就了天津曲艺之乡的名誉。
到了奉天后没多久，万人迷不幸染上风寒，一病不起，饥寒交迫，冻死在了小河沿的一条沟里。当地的作艺人凑钱买了副薄皮棺材，把他葬在了义地。
有个作艺人气不忿儿，豁出去了，写了封信，塞进了肃亲王府的门缝里。门房捡着后，麻利儿送到了善耆手上。善耆打开一瞧，上面写着四句话：滑稽昔说东方朔，后世遗传贾凫西；嬉笑怒骂皆相声，称王惟我万人迷！
正是万人迷说相声时独有的定场诗。