我与文学的故事之：记忆中的“小人书”的古典文学

人生的路有许多条，也有很多种。有的路很广阔，有的路很狭窄，有的路很遥远，有的路很短暂。其实这些都不重要，重要的是哪条路适合自己走，哪条路会影响自己的一生！

我上学时是不擅长写作的，那时我的理想很广阔也很空洞。究竟是谁教会我写作的？17岁那年，我告别了我的中学时代，极不情愿地走上了社会。18岁时，父亲终于在一家规模很小的企业办理了退休手续。因为父亲的单位属于集体企业，我们弟兄几个都不愿去他的单位工作。后来父亲再三权衡，还是觉得我比较适合接他的班。为了让我顺利接班，父亲绞尽脑汁，说领导准备培养我当会计。我经不起父亲的软磨硬泡，还是在那一年年底办理了接班手续，成了一名集体工。记得第一天上班，公司组织我们几个接班工开会，会上具体都讲了什么，现在我确实记不清了，只记得领导讲的那句“瓦刀一响，黄金万两”的话。我硬着头皮接班，终日在建筑工地干活，根本没时间，也没心情看书，很苦恼。一年后，家里的拮据改变了父亲的退休生涯。有一天，父亲在南关大街许昌宾馆门前摆了个摊，做起了出租“小人书”的生意。

父亲没有多少文化，小时候因为家里穷，几乎没上过学，他一辈子都是靠下苦力挣钱养家。让父亲去做大买卖，几乎不可能，而这“小人书”生意，虽本小利薄，但好算账，简单易操作，倒也适合他。

正是有了这个小生意，家里的经济暂时得到了改善，父亲的脾气也比以往好了许多。正是因为这个小生意，我才有了闲暇的机会，一边帮父亲守摊，一边如饥似渴地看书学习。

为了做好这个小生意，也为了阅读群体的不同需求，父亲通过书店购买和民间搜集的方式，积累了很多不同种类，不同版本的“小人书”和“大人书”。

“小人书”指的是连环画，阅读对象大都是低年级的学生，而“大人书”指的是小开本的时尚杂志，像《故事会》、《辽宁青年》、《青年一代》等，是为高年级的学生和刚上班的青年人准备的。

20岁那年是我人生的转折点。在那一年，父亲的书摊上增加了很多小杂志，其中《辽宁青年》是我的最爱，我几乎每期必看。坚定了我的从军之路，但真正使我迷恋上文学的是杂志里面那些优秀的文章。正是文章里许多感人故事，吸引我走向从军之路。

21年那年，我费尽周折，在农村老家叔叔的帮助下入伍从军。在部队，我报名参加了新闻和文学专业函授培训，是艰难的生活和对现实的迷茫使我拿起了笔。

后来，父亲因身体原因，加之互联网产业的兴起，“小人书”渐渐淡出了文化市场，父亲也转让了书摊，过起了无所事事的退休生活。

如今，作为60后的我，只要一提起“小人书”，那段简单又难忘的待业生涯就会再次浮现在我的眼前。可以说，“小人书”不仅承载着一个时代的记忆，更散发着一个时代的温暖。现在回想起来，我对古今中外许多进步文学的了解，其实正是从这些连“小人书”开始的。

我常把连画书喻为我文学上的启蒙老师，并逐步把我引向理想的境地。