1990－2022｜《通天塔》出版简史04的古典文学

1990年3月1日至8月7日，我完成了长篇小说《通天塔》。原计划撰写三部曲，因第一部出版不顺利，我转而撰写其他著作，至今未能续写计划中的第二部《愚人街》、第三部《月亮的反面》。《通天塔》完成后，我投稿多家出版社，均被退稿。我想难道没有一位编辑认为有点意思？既然不能大批量出货，何不把七宝楼台拆散零售？或许有人觉得零售的片断不错，进而考虑批发。1993年4月12日，我选出《通天塔》一个片断，改写为短篇小说《夸父与影子》，很快发表，还有转载。1993年4月22日，我又选出《通天塔》一个片断，改写为短篇小说《沙漠中的荷马》，又很快发表，也被转载。改写的片断零售成功，不能证明未改写的片断也能零售成功。1993年12月4日，我选出《通天塔》的一个无情节片断，一字不改，取标题《一见钟情》，很快发表，大量转载。1993年12月31日，我选出《通天塔》的一个有情节片断，一字不改，取标题《传统》，又很快发表，也大量转载。2001年2月，长江文艺出版社的《网络文学》第2期，选登了《通天塔》第五章《金曜日之梦》。这是零售带来的小规模批发。2002年1月，中国工人出版社出版了《通天塔》初版。这是零售、批发带来的清仓。2022年10月，北京出版社出版了《通天塔》新版。这是绝版二十年后的纪念版。零售1：夸父与影子（短篇小说）零售2：沙漠中的荷马（短篇小说）零售3：一见钟情（小品）
零售4：传统（短篇小说）有一回上课，教授讲述的是人类文明的悠久传统。我悄悄问我的同桌：“什么是传统？”他一愣，仿佛被我问住了。略一沉吟，他顺手从笔记本上撕下一张纸，折成一个小纸包。纸包里面什么也没有，我不知道他又要弄什么玄虚。他在纸包外面写上“传下去”三个字，递给我，努努嘴，示意我传给后排的人。我莫明其妙地照办了。后面的人打开一看，吃吃地笑了，以为是个恶作剧。于是后面的人又包好，再传给另一个人；另一个人打开看了，也忍不住咯咯笑了，但依然小心翼翼地照原样包好，再传下去。就这样，这个空空如也的纸包传到了一个又一个人的手里。每个人看了都捂着嘴偷笑，但又都原封不动地包好，再传给下一个人……传递活动引起了越来越多人的好奇，除了教授，每个人都已经知道有一个神秘的东西在传来传去。处在传递链越靠后的人好奇心越大，期望值也就越高。期望值越高，当他面对空空如也的时候，被愚弄的感觉也就越强烈，就越是会无法控制地觉得好笑。传到后来，根本没有人弄得清楚这个该死的东西究竟是从谁的手里传出来的。我正在奇怪，这个空空如也的东西为什么会给人们带来如此巨大的欢乐？这时，竟有人故作神秘地又把它传到了我的手里。我刚想自作聪明地嘲笑那个传给我的人，突然醒悟了。我在一刹那间明白了人们欢笑的原因，肯定——我敢跟上帝打赌——肯定有人在里面写了什么有趣的东西。我也充满好奇满怀期望地把它打开，谁知还是空空如也，只有包裹着空空如也的那个绝对命令：“传下去！”“传下去！”“传下去！”可笑的不是空空如也，可悲的是竟没有人能抗拒这个至高无上的空洞命令。我顿时歇斯底里地放声大笑起来。霎时，所有的人，包括那些还没有加入传递链的人，都跟着我一齐歇斯底里地放声大笑起来。在笑声中，我把这个该死的纸包收起来，藏好。下课后，我听到同学们在纷纷猜测那个纸包是谁传出来的，又为什么会突然失踪。大家又一齐莫明其妙地大笑。教授问我们笑什么，一个同学把空纸包的传递游戏告诉教授，教授也莫明其妙地大笑起来。教授又把这件事讲给其他教授听，所有的教授都莫明其妙地大笑起来。整个校园里，到处在莫明其妙地大笑。但从头到尾，只有一个人没有笑：我的同桌没有笑。我发现，笑的人是疯子，不笑的人更是疯子。笑的人莫明其妙，不笑的人更莫名其妙。1993年12月31日摘出《通天塔》片断（发表、转载于《武汉晚报》1994年7月9日，《海上文坛》2000年第3期，《八面来风》2000年第5期，《新语丝月刊》2000年第6期，《特区文学》2001年第1期，《书屋》2001年第2期，《杂文选刊》2005年7月上半月刊，《格言》2008年第6期等。收入小品集《吊驴子文》，春风文艺出版社2001年）

【未完待续】

1990年代打印稿张远山自绘封面

《通天塔》第1版

中国工人出版社2002年1月

《通天塔》二十年纪念版

北京出版社2022年10月

《通天塔》二十年纪念版特装本

封面印金，书口刷金

▼欲购者请加江湖君微信▼

微笑的鱼

微信号：giftpig1988

拳曲子

微信号：quanquzi1

槃木

微信号：S15373636910

▲张远山22书40版本

---

这是庄子江湖的第775期推文