百年孤独问归墟 ┃ 不到一百年，就不该有人知道其中的含义。的古典文学

【一】
最近被世界抛弃，有了一点时间，遂闭门18个小时，把《百年孤独》精读了一遍。
许多年前，初读《百年孤独》，完全是正赶上了校园里风靡这本书，隔壁寝室一位老兄自以为我是他的头号情敌，为了消耗我的时间，热情推介此书。
说实话，上手才知道，这是一本多么聱牙诘屈、晦涩难懂、枯燥乏味的硬书。全凭着一股“只要我看完我就是牛人”的想法自励，陆陆续续看了三个多月，期间还多次回访复读，才算是结结巴巴啃完了全书。
记得当时我写了篇三千言读后感，说《百年孤独》精彩如《金粉世家》，深刻胜《京华烟云》，值得大家酣畅一读，此文我抄成大字报，趁熄灯前直接贴到了第五食堂门口。
好像后来还找了个借口，在球场上把那位情敌兄揍了一顿，撵着他在操场上跑了两圈半。

那是个多好的年头！那时候没有监控和敏感词，那时候可以迎着风撒野，那时候凡事敬一棵烟解决，摆不平就再敬一棵，出入无问西东，上帝原谅一切。
【二】
法语版《百年孤独》的书名是：Cent ans de solitude英语版《百年孤独》的书名是：One hundred years of solitude意大利语版《百年孤独》的书名是：Cent'anni di solitudine波兰语版《百年孤独》的书名是：Sto lat samotności葡萄牙语版《百年孤独》的书名是：Cem Anos de solidão
这部书的名称，唯有中文翻译的无比沧桑：《百年孤独》。多少人动念读这本书，就为这四个字委实是催人肝肠！
其实，原版《百年孤独》是用西班牙语写的。书名是：“Cien años de soledad”。正确的翻译应该是“孤独的一百年”。老外做人实在，就是说一个家族七代人、一百年的历史。

【三】
《百年孤独》是诺贝尔文学奖获得者加西亚·马尔克斯创作的长篇小说，于1967年首次出版，这是一部魔幻现实主义的文学作品，20世纪最重要的经典文学巨著之一。
《百年孤独》讲述的是布恩迪亚家族的百年，从第一代布恩迪亚到第七代布恩迪亚，这个家族长达一个世纪的历史。《百年孤独》讲述的是布恩迪亚家族的孤独，每一代布恩迪亚都是传奇魔幻孤独致死，这本书中的所有人，都深深沉浸在无边无际的人生孤独里。
每一代布恩迪亚，都在个人的奋斗和历史的进程的交互作用下，上演着一幕幕场景，时间随时在发生，空间又随时在消亡。第一代布恩迪亚开拓创建了加勒比海沿岸小镇马孔多，在蚂蚁吃掉第七代布恩迪亚时，马孔多小镇被飓风从世界上抹除。
《百年孤独》是一部标准的隐喻体巨著，加勒比海沿岸小镇马孔多的百年兴衰，象征哥伦比亚国家的国运起落，甚至象征拉丁美洲一个世纪的风云变幻史；再往大了寓言，马孔多就是整个人类文明社会的浓缩投影。
马尔克斯预言了这片土地的未来，在已发生的和未发生的许多次内战和变革之后，哥伦比亚和拉丁美洲也会消亡，而在它们走向消亡的路过程中，许多事、许多人都以更快并且越来越快的速度发生和消亡，直到最后飓风带走一切，把所有发生过的都干干净净地擦掉。
书里有个吉普赛人梅尔基亚德斯（Melquiades），周游世界死于新加坡之后，又莫名其妙重新复活，回到何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚在马孔多的新家，写下羊皮卷，预言整个布恩迪亚家族的命运。梅尔基亚德斯预言了什么？这个死而复生的吉普赛人说：“不到一百年，就不该有人知道其中的含义。”
孤独就是存在的终将不在，存在的只是存在本身。而世界存在的意义和目的，这个终究还真不存在。
现实中，《百年孤独》作者马尔克斯的妻子叫梅塞德斯（Mercedes）。和书中的吉普赛人预言家梅尔基亚德斯的姓名相仿，也许是向爱妻致敬？
“梅塞德斯（Mercedes）”是个很奇怪的词，既是姓，也是名。
这里要插播一个题外故事：奔驰汽车的品牌名称也叫梅塞德斯（Mercedes-Benz）。1902年，一位名叫艾米尔·捷里内克的奥地利商人从奔驰公司订购汽车参加赛车。出于对爱车和爱女梅赛德斯·捷里内克的双重热爱，他给汽车起了个品牌名叫梅赛德斯·简单。该车在比赛中不断获胜，这个品牌也从此倔起。艾米尔最终决定将家族姓氏由捷里内克改为梅赛德斯。这可能也是世界上惟一的父随女姓的故事。
1902年戴姆勒汽车制造公司(DMG)接过了梅赛德斯这个商标并正式注册。1926年6月，戴姆勒公司与奔驰公司合并，成立了戴姆勒-奔驰汽车公司，以“梅赛德斯-奔驰”命名汽车品牌。马尔克斯能写出《百年孤独》，真的要感恩妻子梅塞德斯。他说：没有梅塞德斯，我永远也写不成这本书。
此前马尔克斯只是一个穷记者有一次出门旅行，突然萌生要写本巨著的念头。于是把家里刚买的一辆小车抵押出去筹了一笔钱，制定了六个月创作完工的计划。结果，马尔克斯用了一年半时间才写完这本《百年孤独》。
这期间，家里弹尽粮绝，梅塞德斯一个人把生活全扛了下来。让肉店老板赊肉、找面包师赊面包、请求房东晚交九个月房租，每隔一段时间给马尔克斯定制500张稿纸……梅塞德斯没有任何收入，硬是巧媳妇做无米炊，撑到《百年孤独》杀青上市，马尔克斯一举成名。
阿西亚·马尔克斯还有一部小说《霍乱时期的爱情》，那是另一个需要写一万八千字的话题。
【四】
不知道从何时开始，每逢世界杯足球赛开赛前，我必是放下了所有的营生，最后看一遍《百年孤独》。算上昨天看完的这次，我已把《百年孤独》看了七轮。每次读完都会有一种弥漫到骨髓里的无力感，兜兜转转回到原点，痛彻心扉又无能为力，孤独犹如附骨之蛆不死不休。
生命从来不曾离开过孤独而独立存在。无论是我们出生、我们成长、我们相爱还是我们成功失败，直到最后的最后，孤独犹如影子一样存在于生命一隅。
所有人都显得很寂寞，用自己的方式想尽办法排遣寂寞，事实上仍是延续自己的寂寞。寂寞是造化对群居者的诅咒，孤独才是寂寞的唯一出口。
生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究，都需要用寂寞来偿还。
一个幸福晚年的秘决不是别的，而是与孤寂签订一个体面的协定。即使以为自己的感情已经干涸得无法给予，也总会有一个时刻一样东西能拨动心灵深处的弦，我们毕竟不是生来就享受孤独的。
"买下一张永久车票,登上一列永无终点的火车。"
生命中真正重要的不是你遭遇了什么，而是你记住了哪些事，又是如何铭记的。
无论走到哪里，都应该记住，过去都是假的，回忆是一条没有归途的路，以往的一切春天都无法复原，即使最狂乱且坚韧的爱情，归根结底也不过是一种瞬息即逝的现实，唯有孤独永恒。
死亡跟他没有什么关系，而生命对他才有意义。
在一道清醒的电光中，他意识到自己的心灵承载不起这么多往事的负重，他被自己和他人的回忆纠缠如同致命的长毛刺穿心房，不禁羡慕凋零玫瑰间横斜的蜘蛛网如此沉着，杂草毒麦如此坚韧，二月清晨的明亮空气如此从容。
只是觉得人的内心苦楚无法言说，人的很多举措无可奈何，百年一参透，百年一孤寂。
我们趋行在人生这个亘古的旅途，在坎坷中奔跑，在挫折里涅盘，忧愁缠满全身，痛苦飘洒一地。我们累，却无从止歇；我们苦，却无法回避。
此时微风初起，风中充盈着过往的群声嘁喳，旧日天竺葵的呢喃窸，无法排遣的怀念来临前的失望叹息。
人不是该死的时候死的，而是能死的时候死的。
原来时间也会失误和出现意外，并因此迸裂，在某个房间里留下永恒的片段。
【五】
凌晨4点50分，合上《百年孤独》的最后一页。走到窗前，俯瞰15楼下黑黝黝的大地，大地薄雾氤氲，树影婆娑招手，风从窗外幽幽吹来，仿佛在对我柔声相邀：你看大地这么宁静，你又这么累这么孤独，你下来呀，你跳下来呀……
那一瞬间，我真的就想跳下去了。

【六】
楼下蓦然一声巨响，两车追尾相撞。前车打开，一连片高八度的叱骂，直冲云霄天庭：
“哈楞个哇，你乌知哈到拉！你玛格□□□□！□□！□□□□！□□□□□□□□□！□□□！□□□，□□，□□□□，□□□□！□□□□□，□□□□□，□□□□……”
非常感谢两位不幸的司机。
洗了把脸，吃了一枚金曲林，我想，我还是趁天没亮，再睡一会儿吧。《百年孤独》这样的书，再不宜多看了。

西晋的陆机说：今乃伤心百年之际，兴哀无情之地，意者无乃知哀之可有，而未识情之可无乎！
“百年”，是对死亡的一种委婉的说法。