王久辛 | 鸿羽毛集（三）的古典文学

版权©️归原作者

·跟着时代的意象转换群而转换的心灵创造，极度陌生感的获得与创造，才是真正的一流的大艺术家。

·所谓的抽象画，其实，所有的抽象绘画，都有内在肌理的自然流溢，看似荒诞与无厘头，那也是一种表达，一种感染心灵、侵入心灵的企图，尤其是那些大师的抽象派绘画。也许因为具象太虚假了，他们要用抽象出来的更本质的筋骨，来实现对本质的接近。特别是色彩，几乎所有的抽象派大师，对色彩内部的参悟与表达，都是对本质的一种接近与抵达。

·每个创作者创作之初都有很多想法，关键的问题是如何把想法落实到具体的绘画中。即心手统一，心画统一，心境统一。我们都喜欢闫平*的画，为什么？因为她的画准确地表达了自己的想法。看她的《正午的花》，你可以看到阳光直落在花叶上的色彩变化的生动形象。准确的令人吃惊。她实现了想什么画什么，就是什么，而且还有征服人的力量。这就是艺术家的能耐。

*闫平：当代著名女画家。

·江舟*：你是对的！这么血淋淋的现实不去正视与表达，或表达不好，说明艺术和艺术家都是假的。俄乌战争这样的世界大事，弄得人无法平静，艺术家不投入，躲避，装聋作哑？我认为有违艺术家的道德律。

*江舟，当代著名画家张江舟。

·华焰*：祝你生日快乐！人的生命是由一座一座凯旋门延伸到生命尽头的。每过一个生日，就是走过了一座凯旋门，就是经历了一次胜利——就是征服了一段日月。当我们走过了自己所能走过的所有岁月，就是胜利完成了自己的生命。人生最大的胜利，就是不怕日月，热爱生命和生活，并且为了生活的快乐幸福，不断地拓展着自己的心灵，有的人在科学技术上拓展，有的人在文学艺术上掘进，方向、方式、方法不同，但是客观上却实实在在的扩展了内心世界，获得了意想不到的人生之意外与意境，人一下子就超越了自己，提升了自己，使自己的精神世界扩大了n次方的思想的疆域，这样的生命与生活，难道不是最美好、美妙的么？每过去了一天，我都问问自己：今天我快乐吗？今天我努力了吗？今天我有什么收获？经历了这样的一年，即走过了一座凯旋门，一座座凯旋门，生命与生活一定会馈赠给你一个壮丽的人生。衷心的祝福你——画家华焰又走过了一座凯旋门，距离壮丽的人生更近了！祝贺祝福你生日快乐！

*华焰，为画家华焰。

·美，是需要发现的。而生动的美，一定是含着心跳的。一个是欣赏者的心跳，一个是万物生长中的心跳。万事万物都有心灵，用心的人，一定可以听到看到感觉到它们的心跳。

·读诗一定要先想想诗人写诗时的情景，设身处地，从诗人的心灵出发，来理解。意公子*之所以讲的好，就是能设身处地地去理解诗与诗人。

*意公子：微信号媒体人。

·历史的逻辑，现实的逻辑，理论的逻辑，才是检验一个作家才华与作品的终极标准。达标的就是不朽的，不沾边的，基本上都是浪费粮食。除此之外，没有什么更科学的标准。

·《争座位贴》这样的经典里，一直都有心灵的追求，有情绪有愤懑，有不平，因为经典的创造者深知：失之毫厘，差之千里。而世间的秩序，就是要从最细微的变异开始维护，一旦失察与失护，就是礼崩乐坏……而正是这样的见微知著与防微杜渐之作，才能真正的流芳百世，为世界大同的永恒发展，起到始终警世的作用。好作品，都是无用之用的心灵瑰宝，含着一个完美的理想，不妥协，不放弃，不止息。

*《争座位帖》，又名《论座帖》《争座位稿》《与郭仆射书》，为唐广德二年（764年）十一月颜真卿致尚书右仆射、定襄郡王郭英乂的信函，是颜真卿行草书法的代表作，原迹已佚，刻石存西安碑林。

·什么诗才是好诗？当然是无用之诗与有用之诗的融合，才是最好的诗。今天和上海交通大学EMBA读书会的同学们在郎酒庄园欢乐了一天。借新晋鲁奖诗歌奖获得者刘笑伟陈人杰韩东路也臧棣为例，谈了无用的诗与有用的诗。在我看来，无用的诗就是那种探索语言本身的形式与发展的诗，而有用的诗就是运用无用的探索与发现来表达对现实历史与未来干预指引与批评批判的诗。我这样的理解与表述，真是有点冒昧之极。

·草原王子索南才让*：好作家的样子 ！在阿坝初相识，感觉他身上的那种神性的弥漫，像旭日刚刚露头射出的灿灿的毫光纷披，他站在“青稞文学奖”的领奖台上，傲然挺立又谦恭中含着对文学的敬畏，他说的每一句话，都直入人心。我当时就暗思，他若是有一天能站在鲁迅文学奖的领奖台上该有多好啊！我们在一起喝酒时，他板直着身子给大家倒酒敬酒，那是含着敬意敬畏的感觉，令我感动。如今他真的获得了鲁迅文学奖！神说话了吗？让他去为文学驰骋吧！祝福索南才让，愿您有一个辽远的文学前程。

*索南才让，为青海的小说家。

·在我的审美世界里，凡给我深刻影响的人事，都可以写。只有多义的不明确甚至含糊不清的世界，才需要诗歌去表达。都有结论的事情，恰恰不需要我这样寻找陌生境界的诗人去投入了。

·哦！怎么会！她年纪不大呀！丹慧*写诗一派天真，画亦单纯巧慧，太不可思议了，难道真是红颜薄命？自健兄节哀！李自健丹慧夫妇都是非常有才华又都是重情重义的人。在旧金山有他们家一座山，山上是一个多层的大城堡，第一层就是李自健的美术馆。联合国秘书长安南请她丈夫李自健画像。写实至真，纤毫逼现，令人过目不忘。诗人丹慧一直凭着自己对天才的理解，呵护着他的丈夫，那是另一首伟大的诗。恭送丹慧西行！

*注：诗人丹慧，为画家李自健夫人。

·剧本《泡沫》为前苏联 谢尓盖·米哈尓科夫所著，这个剧本是上个世纪的1976年八月出版，距离10月6日所谓的粉碎“四人帮”还有两个月。我喜欢看老东西，这个剧作展示出来的前苏联的腐败，已经透露出了它的必然解体。中国当时能够在内部高层出版这样的作品，就是要在高层起警示作用，即“限制资产阶级法权”。现在看这个剧本的出版，似乎当时的中共中央高层与中国的文化界，已经深刻的意识到了前苏联的腐败对党和国家命运的性命悠关以及一定要借鉴的迫切性。现实找不到答案的问题，可以向历史寻求，向邻居家发生的悲剧中寻找。当年出版这个反腐倡廉的优秀剧本，似乎，似乎正有防微杜渐的意思。可惜随着历史的拐弯儿，本来应该发生的事情并没有发生，反倒是意料不到的事情，频频发生了。可以说是悲剧吗？后来的后来出来了那么多的 “大老虎”！所幸，历史又绕回来了，又开始走当年错过了的道路。嗯，这就是残酷的历史现实，也是历史充满着永恒的魅力吧？

·另：我不看流行的时髦的，尤其不看当下热门推荐的书。

·任何画家对“漂亮”的色彩的选择，事实上都是“被动”的对时代变化的新感受的表达，尤其是以绚烂之极的色彩去表达的本身，就是对传统绘画的一次次的超越——是否可以抵达一个新的世界？或者说是否可以创造一个新的具有审美境界的世界？最少是含着一种以上的可能性的超越？我期待着。

·审美创造从来不是政治判断，更不是给历史下结论，越模糊不清的，才越有艺术创造的价值，也越能见出诗人的大来。诗人之所以是诗人，纪伯伦称之为“先知”，是他既不是政治家，也不是历史学家，他不对政治负责更不对历史负责，他对未来负责。所以他的精神，即审美的创造精神，才构成了指引人的可能性。所以不能等，要大胆的去创造。无需任合人允许，他必须开拓向前。也只有向前，才是他唯一的出路～～诗人的路。

·诗歌之所以是独特的，是因为她是境界式的意境式的，她的思想在意境里，所以大于思想。批判是审美的批判，立场是审美的立场。这就是她的魅力之处，伟大之处，永恒之处。有一种概括力，是从芸芸众生的大千世界提炼而成的，它不是要大气，而是一出来就是大气，就是磅礴，就是千斤鼎，就是万古流。比如这个“文明世界，清白家风”，上句是最高最大最深挚最长远也最切合此时此刻的人之理想，而下句又是最实在最实际全是具体生活养成的细节习惯与化育人心的事情。这幅对联的力道，我谓之：入木八分，还剩两成，也几近被浸透了——气势磅礴，鼎立寰宇。是绝对名符其实。此联有一天放到联合国教科文组织的大堂之上，供其间的所有工作人员天天诵读，肯定比读《宪章》管用，是再好不过了的警世衡言。

·如果我确信自己写的是诗而不是小说散文报告文学，那么我首先要确立的写作内容必须是诗的。既然是诗的就要按诗的要求来写，就像要做一个板凳，就要按做板凳的方法来准备材料与做好榫卯。诗的写作也同样需要做的第一个准备：就是对所要写的内容进行心灵化的更进一步的体验与想象，以找到最具有诗意的境界，然后去写这个意境。王国维先生说：写诗，乃写境与造境。沒有境，诗就是非诗。不管你政治多么正确，思想多么高标，精神多么昂扬，如果没有境界，没有意境，也就写的不是诗或诗味儿寡淡了，那肯定不是诗，最少不是好诗。

·诗写了4-50年了，感觉越来越不敢下笔了。环顾左右，感觉现在的诗歌，整体的水平的确是提高了。虽然公认的好诗并不多。但的确是越来越难写了。这其中的一个重要原因，我觉得就是时代与生活中的诗意与意境，随着时光的飞逝而变得更加丰富复杂了，越来越难以把握，进而更难以写出来了。怎么办呢？在我，也只有一个笨办法：用心体味时代与生活给予我的点点滴滴，不放过哪怕一只小蚂蚁脑袋上的一丁丁的光亮，然后去寻找最精准的字词儿，把这个光亮的旋律写出来，把这个光亮的色彩画出来——这大抵就是我现在所能做到的最高级最智慧最符合我的写作习惯的伎俩了。当然，这肯定于大家不益，仅我个人使得，让方家大师们见笑了。

·大暑刚过，还剩半年。感觉秋天应该是色彩最斑斓丰富的，如果有水，有月亮，那意境更好——不过回望夏天，其实在蝉鸣林阴下，也是不错的。

·一句话：诗歌是心血智性的气势与深情的镌刻，没有艺术，只有行云流水。

·诗，一旦失去了冒险的意味儿，那距离木乃伊就不远了吧？千百年来的古今中外的诗歌之所以有魅力，就是她一直都在寻找陌生的境界，然后义无反顾的去开拓，去创造。大号的诗人就是这样诞生啊。精骜八极，神击无限，这就应该是诗人纵横驰骋的真正的疆场。只是当下的诗被带出了诗歌的现场，这也是一个悲哀。

·很喜欢牛庆国的诗。他的诗，土得掉渣的乡村乡情与乡韵里，有一种最低层人朴素而又高贵的气质，诗里透出来的对万事万物的虔诚与敬畏，令人如见一个平凡普通的中国人博大的人格建筑与精神。有幸读了这位未曾谋面的诗人的《持灯者》，留下了非常好的印象。祝他有一个辽阔的前程。

*牛庆国，甘肃诗人。

·正是一个又一个被表达的陌生世界，才有了文学，而一旦被表达过了的世界，犹如被占领，被私有化，任何人再来表达，也就不是文学了，因为不是创作，而是因袭别人创造的一种复制或模仿而已。由此看来，人性的多层次多方位的丰富性，是让人取之不尽用之不竭的，关键的关键是有没有进去开拓开创的能力。

·初心饱满，后劲十足；一往情深，不负今生。

·祝贺2022年诺贝尔文学奖获得者安妮·埃尔诺！她不枉此生！~~ 82岁获得诺贝尔文学奖。我想说：别急，在你抵达这个岁数之前，一直都有希望。而且无需求任何人，只需要自己的天分和努力～这多么的好啊！想想就幸福的要死。只想着努力，能到达什么境地就到什么境地，单纯，专一，没有一丁点儿的彷徨和犹豫，有的是自己和自己的力量中蕴含着的感情和幻想，智慧都是这一切中的自然流溢。是的呢，我向往这样只有向前而没有左顾右盼的心向往之的纯粹生活，有充实的生活内容，却没有担惊受怕的恐怖，有付出的收获，没有被打劫叫吃的空欢喜。对的对的！至此时此刻的她，必须是幸福的，70多亿人中那几千万报有同样心境的人中，她是今年惟一的抵达者，命运给了她最真实的奖赏，而我给了她一个庄严的注目礼！是的，无需左顾右盼，无需患得患失，无需索要任何回报！凭借着82岁的追求者的身份，就有足够的勇气告慰自己～是的，我是杰出的，无需这个诺贝尔文学奖的赠予……

·最好的奖赏一定要在最后的时刻颁发，不是为了证明死魂灵，而是为了证明活着的灵魂～永远都是充满魅力的。是的，安妮·埃尔诺不枉此生！

·一握竹节在，便有傲骨生。满眼翠叶遮天，飘雪亦见梅红。～～为王祥夫“竹节把件”题

·其实吧，没有“改革文学”一说，这是个生造词。文学一直都在变革改革更新创新之中。子龙写得好，是文学深刻地表达了自己和自己所拥有的时代，不是一种所谓的“改革文学”的成功，那样归类式的评论，是矮化与缩水了的“成功”。现在的“评论家”基本上都是不靠谱的。原则上说，所有的文学都是“改变改革文学”，因为所有的文学都是在改变改革与创新中生成与成长的，加上个“改变或改革文学”，似乎文学不包括改变与改革一样。现在的用词啊！像“文化和旅游部”一样，越来越像注水肉了。

·从技艺上说，《红旗颂》的红色里套入了金色，金色里又渗入了蔚蓝的深情，而深情里又有了激越昂扬的火矩，而火炬里又爆发出了共鸣的《国际歌》的劳苦大众的心声，之后又有了《东方红》的歌声……层层叠叠的深度元素的融汇贯通，使技艺的复合迸发出恒久不朽的旋律……所以说，没有任何经典，不是技艺高超的复合式修辞的实现。踏踏实实，以心智的创化，来获得的创造，才可能是真正的创造。

·问我文学高于哲学吗？嗯，是的。因为文学是命运的浩瀚无际，包含了哲学。哲学不过是从命运的浩瀚中提练提取提升出来的思想与思维的一般规律。

·李叔同的“长亭外，古道边，芳草碧连天”一词，是一种独属于中国人的美，让我们深入骨髓，从此以后，就有了一种精神的底色，或评判的仰仗。李玉*和说：谢谢妈！有您这碗酒垫底儿，什么酒都能对付！是的，有了精神的底色，什么样的美，我们都能接受，吸收，并化为我们自己的、更庞大、更丰富多彩的美，从而创造出更美好的“大美无限”。

*李玉和：京剧《红灯记》主人公。

·我的诗观：关于诗歌的创作，我以为：一个诗人情感诗艺的深度和广度，与一个诗人对自己脚下的土地与人民认识与理解的深度和广度有关；与一个诗人对历史、现实和世界文明的发展趋势的认识与理解有关；与一个诗人娴熟地运用诗艺来表达实现自己的认识与理解有关。我努力了，无论是为良知，为理想，还是为诗艺，我都做到了尽心竭力。谢谢。（2021.2.17. 午）

·其实吧？在今天能旗帜鲜明地强调“大局观”，在我看来就是一个巨大的贡献，而他竟然把“大局观”变成文字，变成20万字的书！我看到的穆涛的文学伎俩是：他看人世间的“人”与“世”，似乎是看厌了，于是乎便到先秦两汉去看人看世，他看着看着就诡异地坏笑，狡黠地傻笑，得意地奸笑！一肚子的坏水啊！再于是，他又埋于故纸之中，把他从书中获得的、能提示今人今世的、他的“坏主意”，用古代的人世间的事儿，一点点儿地捡拾起来，用心条理，用字打磨，使之成为珠串玉掇的锦绣文章，火气锐气与爆裂气皆藏于文字的背后，真是难为死这个燕赵汉子了！这得多大的耐性啊！为了一个“大局观”？！竟然把自己变成了另外一个人，一个胸雄万夫，仗剑四顾，却又埋首故纸青灯下，做一个小小的儒生？！为了“大”，而做“小”，为了表达自己不合适宜的想法，而使自己成为循规蹈矩的庸人模样，这真是太难受了！也真是太辛苦啦！好在他终于把这个自己爬梳铸就的“大局观”奉献出来了，而应该获得“大局观”的人，却又绝对的不读书的刘项们，又恰恰没机会明白穆兄弟的心机美意，这是不是可悲的“人世间”？！辜负了穆涛兄弟的韶华青春不说，又耽误了多少读书人的美好时光啊？！然而呢？我依然觉得穆涛兄弟的苦功夫没有白费，否则考察21世纪的文人骚客的所作所为时，我凭什么说：还有一部《中国人的大局观》，是白纸黑字告诉过你们了，你们甘于蒙昧日昏，沉于蝇营狗苟，怎么可以说若大一个中国没有人呢？！“大局观”，中国人的大局观，从古至今，都是中国文人心向往之的至圣之境界啊！！！谢谢穆涛。

·纳博科夫的才华，在语言上是贴着语感在融摸着飞翔的作家，曾给了我深刻的启发。

作者简介

王久辛：首届鲁迅文学奖诗歌奖获得者，首届方志敏文学奖诗歌奖获得者。先后出版诗集《狂雪》《狂雪2集》《致大海》《香魂金灿灿》《初恋杜鹃》《对天地之心的耳语》《灵魂颗粒》《大地夯歌》等8部，散文集《绝世之鼎》《冷冷的鼻息》，随笔集《他们的光》，文论集《情致 ·格调与韵味》等。2008年在波兰出版发行波文版诗集《自由的诗》，2015年在阿尔及利亚出版阿拉伯文版诗集《狂雪》。曾任《西北军事文学》副主编，《中国武警》主编，编审，大校军衔。