桑弧请医生为张爱玲验孕，意外查出宫颈折断，他的反应让她绝望的古典文学

1946年12月，已经被定性为“文化汉奸”的胡兰成经过上海，最后一次见到张爱玲。这次距离张爱玲到温州探望他，两人因胡的情人范秀美大吵一架，已经将近1年过去。

出乎胡兰成意料的是，彼时的张爱玲并没有自己想象中那般悲伤憔悴，而是薄施脂粉，靓丽光彩。

见到这样的张爱玲，胡兰成先是一怔，而后忍不住赞叹：“你这样美”。

换做早年的张爱玲，听了这话大抵会在脸酣耳热中再次深陷胡兰成编织的情网，但如今的她却只是侧头不语，对胡兰成的态度也是冷冷淡淡，十分疏离，尽管他们还是名义上的夫妻关系。

夜里，胡兰成向张爱玲讨酒喝，她断然拒绝。胡兰成对着突如其来的距离感到奇怪，他又特意拿出新欢小周的照片给张爱玲看，作为试探。没想到张爱玲看了照片后异常平静，还云淡风轻般把照片还给了他。

那晚，两人分房而眠。胡兰成大抵还不大甘心，次日清晨，他又走到了张爱玲的床头。睁眼看到这张熟悉的面孔，张爱玲悲从中来，她突然双手环住了他的脖颈。可当胡兰成俯身要亲吻她时，张爱玲只喊了一声“兰成”，便穿上衣服，不再看他。

这便是两人的最后一次相见。四个月后，张爱玲给胡兰成寄去了那封诀别信，信中说：“我已经不喜欢你了，你早就已经不喜欢我了……”

随信附寄的，还有张爱玲的30万稿费。她想以这种两不相欠的方式，彻底结束与胡兰成的这段婚姻。

很多人认为，张爱玲之所以能在这段婚姻中杀伐果断、如此决绝，与胡兰成一次次肆无忌惮的背叛不无关系。但是事实上，这只是原因之一。

另一个重要原因是，在胡兰成重新出现时，张爱玲已经另有所爱，而这个人正是享誉上海滩的著名导演桑弧。

张爱玲与桑弧相识于1946年8月。这也恰好是张爱玲生命中非常狼狈的一段岁月。

那段时间，张爱玲因为胡兰成的牵累，备受社会苛责，事业也因此一落千丈，不仅小说卖不出去，她甚至都不敢在大报刊上登文，因为一旦刊登就要挨骂，可高傲的她又不愿放下身段，与那些曾经看不起的小报刊为伍。

就这样，张爱玲搁笔良久，没了经济来源的她，一度只能靠喝西柚汁度日。而胡兰成虽然逃往在外，前前后后却新欢旧爱，桃花不断，这让对感情还怀揣一线希望的张爱玲身心俱疲，短短时间内就瘦了一大圈，憔悴不已。

在事业和婚姻的双重打击之下，痛苦不堪的张爱玲急需有个人拉她一把，走出生活的泥淖，而也是在这时，桑弧适逢其会地出现了。

桑弧，原名李培林，1916年出生于上海。桑弧的少年时代很苦，自幼父母双亡，由哥哥抚养长大。因为家境贫寒，桑弧小小年纪就辍学去了一家证券交易所当学徒，后来好不容易考上了沪江大学的新闻系，却为生计故，在家人的建议下去了更有前景的银行参加工作。

在这期间，桑弧不改对戏剧和艺术的狂热，机缘巧合获得了周信芳的赏识，这才跌跌撞撞迈入了电影圈的大门。

初识张爱玲的时候，桑弧已有几部作品被搬上荧屏，比如《灵与肉》、《洞房花烛夜》、《人约黄昏后》、《教师万岁》等，在电影圈也算小有名气。但最终让他真正初尝成功滋味的，却是与张爱玲的正式合作。

那时桑弧还是文华电影公司的导演。而文华电影公司却还是一家新成立的公司，非常需要开业力作。作为导演的桑弧对张爱玲仰慕已久，很想让她过来写剧本，于是便找到了张爱玲多年的合作伙伴柯灵。

说来也巧，换了平时，张爱玲决计不接这样的活计。她是名作家，擅写小说，却从未写过剧本，没必要也不想去做这等无把握之事。可彼时却适逢张爱玲事业受挫，经济拮据。在柯灵“剧本稿酬不比小说稿费低”的说辞下，张爱玲果然被打动了。

在这不久后，两人就合作出品了《不了情》、《太太万岁》等作品，广受好评。桑弧因为这几部大热的电影，一举坐稳了一线导演的位置，而张爱玲的事业也是“东山再起”，她的作品开始以一种全新的形式活跃在大众的视线。

因为工作的缘故，张爱玲与桑弧的接触越来越多。一个是文学上的才女，一个是电影界的青年才俊，一时之间，强强联合的两人俨然成了影视圈的一对金童玉女。关于他们的绯闻也在很多小报上不胫而走。

只是二人都对这段感情缄口不谈，讳莫如深。就连他们的共同好友兼制片人龚之方也站出来澄清。

龚之方之所以把两人的关系否认得如此斩钉截铁，原因也很有意思。

他坦言自己曾应许多好友的邀请，撮合过桑弧与张爱玲，只是每次牵线，张爱玲总是“摇头，再摇头，三摇头，意思让我不要再说下去了”。以至于连龚之方也认为把桑弧写成是张爱玲的男友，实在是太冤枉人家了。

殊不知，张爱玲和桑弧的地下恋，其实确有其事。张爱玲不仅爱过桑弧，而且爱得悲壮轰烈。她在自传性小说《小团圆》里的“我曾毫无指望地爱着你”便是为桑弧而写。

在遇见桑弧以前，因为原生家庭和胡兰成的伤害，张爱玲在很长一段时间内封闭起了自己的内心世界。但是桑弧的出现，却帮她再次打开了那扇门。

因为相似的童年不幸，他们很容易就能走进彼此的世界。

桑弧会对张爱玲将他过世的父亲，关于父亲的记忆，他说，“我只记得我爸爸抱着我坐在黄包车上，风大，他把我的围巾拉过来替我捂着嘴，说'嘴闭紧了！嘴闭紧了！’”回忆极少，却极其温暖。

而张爱玲也会将自己最私密的事情毫不见外地讲给桑弧听。她说起抛下自己远渡重洋的母亲，说起自己为了“报复”她而还了两根金条的故事，直呼“给人听着真觉得我这人太没良心。”没想到桑弧却说：“当然我认为你是对的。”

在张爱玲看来，这种感情世界里的温暖和信任，便是她穷极一生寻求的庇护。

不过与此同时，张爱玲仿佛忘了，两个经历过同样不幸的人，也会有着相似的不安全感，比如桑弧对他前任胡兰成的在意程度，又比如事业巅峰的桑弧对声誉的爱惜。

尤其是张爱玲被扣上“附逆文人”的骂名时，桑弧曾不止一次地问过她：“你到底是好人还是坏人？”若有似无的试探，让张爱玲的心里忍不住难过了起来。

在张爱玲看来，桑弧虽然大自己四岁，他的世界却如同初恋般纯净。而她自己，早被胡兰成染上了异样的色彩。

因此，从某种程度上说，对桑弧的爱也促成了张爱玲与胡兰成彻底划清界限。关于自己与胡兰成的最后一次见面，张爱玲对桑弧很坦诚，只不过强调说“连手都没碰”，桑弧则当即说了一句：“连根汗毛都不能让他碰”。

对此，张爱玲心中充满了感动。但是因为担心自己的“坏名声”，要给桑弧带来负面影响，张爱玲还是坚持不肯公布两人的关系。就连两人平时一起出去吃饭，张爱玲选的也是僻静的馆子。

对此，张爱玲的姑姑张茂渊很是不满，她认为既是两情相悦的感情，完全没有理由藏着掖着，张爱玲却不以为然。

她是真的在乎桑弧的感受。

她28岁开始搽粉，只因桑弧说了句“你从来不化妆”。桑弧觉得女孩子化妆漂亮，所以张爱玲宁愿脸上盖一层“棉被”，也要让桑弧喜欢。

在和桑弧见面之前，张爱玲都要用冷水洗脸，让皮肤紧致一点，怕皮肤松松的显得老气。甚至是多日连绵的雨天里，都记录着她在这段感情里患得患失的不安：

“雨声潺潺，像住在溪边。宁愿天天下雨，以为你是因为下雨不来。”

在这段感情里，沉醉其中的张爱玲渐渐失掉了文学上的犀利强势，再次变成了一个无底线妥协的小女人，“卑微到了尘埃里”，而这也在冥冥之中预示了这段爱情的悲剧。

因为这段见不得光的感情，很快遭到了桑弧家人的反对。

桑弧因为父母双亡，从小由哥哥一人拉扯长大，既当爹，又当妈，中间的辛苦可想而知。都说长兄如父，桑弧也因此十分敬重哥哥，从未有过忤逆他的想法。

关于桑弧的未来婚姻，哥哥没有别的要求，只希望与他携手一生的人可以“安安稳稳”，而这样一个人显然不会是张爱玲。

一边是所爱的女子，一边是敬重的哥哥，注定难以两全。就在桑弧还在左右为难的时候，张爱玲的一句话让他再次陷入了恐慌。

张爱玲已有两个月信没来，她认为自己可能是怀孕了。桑弧得知后，倒也没有推卸责任，只是说了一句：“我们不如直接宣布……”

张爱玲又是感动，又是惶恐。后来桑弧请来医生为张爱玲仔细检查，结果却发现没有怀孕，而是子宫颈折断。医生坦言，这很可能是张爱玲之前引产导致的子宫受损。

这项检查结果如一个晴天霹雳，让张爱玲自尊心扫地，彻底无地自容。她心想对于桑弧而言，自己可能只是“残花败柳”了。

可是因为太爱桑弧，她甚至还抱着最后的幻想。张爱玲设想桑弧若是追问，自己便坦诚相告。但是桑弧却一直沉默不语。

无言的沉默，仿佛一把钢针，狠狠地扎在了张爱玲的心头。两人都不再说什么了，他们再也无话可说。谁都没有说分手，可是分手却似是一种两相的默契。

1951年的夏天，桑弧到底还是结婚了，和一个“宜室宜家”的圈外女子。以桑弧当时的身份地位，他完全可以对这场婚礼大操大办，但是他选择了低调，甚至不允许各大报刊刊登任何消息。这是他对张爱玲最后的温柔了。

可是恍惚之中，张爱玲到底还是听说了这个消息。桑弧自始至终不说，张爱玲却忍不住一直不问。有一次，她终于鼓起勇气，故作轻松地问他“预备什么时候结婚啊？”桑弧听了呆呆地站在原地，神情略显尴尬地说：“已经结婚了。”

彼时两人面对着面，中间却仿佛隔了千山万水。

在这以后，张爱玲不再探听桑弧的一切消息，偶尔听说点什么，心中还是会泛起涟漪。

1951年，也就是桑弧结婚的这一年，张爱玲再次执笔写下了《十八春》，也就是后来引起文坛轰动的《半生缘》。

次年，张爱玲远赴美国，今生今世，她与桑弧再也没有见面。

曾经，他们在时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，遇到了彼此，完成对各自生命的成就和救赎。可是在命运的捉弄之下，他们却成了张爱玲笔下有缘无分，错过便是终身的书中人，即便遇上了，也只能像顾曼桢那样叹一句：“世均，我们再也回不去了。”

END.

在阅读中见自己，见天地，见众生。更多名人轶事，文学解读，欢迎关注我的账号@晓读夜话~