一堂老年独居者的生死课的古典文学

《在熟悉的家中向世界道别》 [日]上野千鹤子 著 廖荣发 译 译林出版社

最近一位朋友总是向我倾诉生活的苦闷:刚离了婚,女儿不到3岁,因为离婚闹得鸡飞狗跳,她父母也被折腾得够呛。她不断哀叹:“我怕是要孤独终老了……”我实在不知道该如何回答她,毕竟在生死问题上,没有标准答案,未来的事儿谁能说得准呢。虽然我安慰不了她,但我相信这本《在熟悉的家中向世界道别》一定可以。作者上野千鹤子今年74岁,未婚未育,一直过着独居生活,对于女性主义和生死问题有着理性又超前的见解。她在《在熟悉的家中向世界道别》一书中用诙谐轻松的语言解答了我那位朋友的一系列灵魂拷问:独自一人不可以吗?

独立不等于孤立,对于大多数主动选择独居的老人而言,上野千鹤子发现,当他们适应了独居生活以后,“既不觉得寂寞也不觉得不安”“和心意不同的家人住在一起才是最寂寞的”。“眼不见心不烦”,对于很多抱怨不想跟父母或者公婆住在一起、觉得共同生活不尽如人意的年轻人来说,说不定该搬出去的人是他们自己,他们搬走了,老人可能反而过得更开心了呢。由此看来,老年独居者的生活也许并没有大家想象的那样寂寞又凄惨,如果能在自己熟悉的地方,拥有可以信赖的亲人或朋友,按照自己的心意过着随心所欲的生活,独自一人也并不一定是件坏事。当我的朋友还在为离婚之后大概率会孤独终老而郁闷担忧时,上野千鹤子却发现一个令人啼笑皆非的现象:老两口家庭的生活满意度是最低的,“在老两口的家庭中,不仅两个人的满意度都低于独居者,甚至妻子的满意度还会低于丈夫”。

大多数老人都表示“不想给子女添麻烦”,就像我朋友所担忧的——“我老了之后会不会拖累我女儿?”但事实上,养育一个孩子比照护一个老人辛苦得多,能让这一切显得不那么辛苦的唯一原因,就是父母对孩子无条件的爱。父母为什么总要把自己置于“付出者”的位置上,不让子女扛起他们力所能及的负担呢?“每次听到周围的老人说不想给孩子添麻烦的时候,我都会想他们为什么要跟孩子那么客气。”对于没有子女的上野千鹤子来说,“有子女承担力所能及的负担”这一养老选项让她十分羡慕,“让他们有机会回报父母投入的大量时间、精力和金钱,当父母去世之后,留给子女的成就感就是最好的礼物”。

独居的晚年生活最让人害怕的,应该就是在无人发现的情况下默默地死去吧。而我们平时所看到的、听到的,往往是家属强烈要求医生采取措施延长老人的时间,至少要等到长子或者长孙赶到,以及不少人因为各种原因没有见到长辈最后一面而抱憾终身。对于这种“临终见证情结”,书中也给出了合理的应对办法,那就是对于老人而言,大多数的死亡都是可以预见的,是缓慢到来的,在那之前,我们有充足的时间表达自己的情感、保存彼此的回忆,而不要总是因为最后一瞬间没有在场而难以释怀。

从一定程度来讲,《在熟悉的家中向世界道别》是本相当激进的书,但这本书对于医疗、护理、死亡等方面的解析和洞见引人深思。每个人最终都有可能成为“独居者”,“和别人组建家庭只是人生的一个阶段,或早或晚,每个人都会回到独自一人的状态”。当真正面对独居的老年生活时,应该保持什么样的心态呢?“你不要去想它以后会怎么样,你得问问自己,你希望怎么做。”未来因为未知而精彩,无论是主动选择独居还是被动独居,只要我们愿意并为之努力,逐渐老去的生活也可以更有趣、更轻松,我们也完全可以在熟悉的家中以自己的方式迎来最后的时光。

（原题为《一堂老年独居者的生死课》 作者 刘帆帆 来源 齐鲁晚报）