世界文豪托尔斯泰传：生命是一场空虚，死亡是唯一的真相的古典文学

《战争与和平》出版后，托尔斯泰成了文化界最亮的一颗星，他的天才让无数人倾倒，正当所有人都在期待他的下一本书的时候，托尔斯泰却以最狂热的态度投身到办学校和搞教育中去了。

他的夫人觉得，他搞这些，就是浪费时间，就是浪费生命，他的生命不应该浪费在这些事情上，而是应该用来写作，为此，她操碎了心。

直到1873年3月，他的夫人才松了一口气，因为托尔斯泰开始创作长篇小说《安娜·卡列尼娜》了。

可是还没写完，托尔斯泰就遭遇了他人生最严重的精神危机，他找不到生命的意义，不知道为什么要活着了！

那时候，托尔斯泰想自杀，想摆脱生的痛苦，奔向死之虚无。有一次，他疯了似的冲进屋子，只是为了将所有绳子收起来，将自己的猎枪锁起来，因为他怕自己忍不住上吊，怕自己忍不住开枪结束自己的生命。

那时候的托尔斯泰，功成名就，身体健康，家庭幸福，可他突然感到，在死亡面前，一切都显得虚无，因为人死了，就什么都没有了。

几十年的努力所取得的成就，在他看来毫无价值，无法抵抗死亡的虚无感，他不断探索和寻找，最终才找到生命的平静，找到了活着的意义。

01

托尔斯泰是贵族，有显赫的家世，家里有过将军，有过名垂青史的官员，还有文学家和艺术家，就连他的父亲，也是一个中校。

再说托尔斯泰的母亲，也是家世显赫，继承有一万五千多亩土地，是妥妥的地主。

所以托尔斯泰一生下来，就是“富二代”和“贵5公子”，家里有数百农奴替他劳动挣钱，有着一般人几辈子都挣不到的财富和地位。

两岁时，母亲去世，但托尔斯泰的生活并没有多大改变，依旧是衣来伸手饭来张口的小公子。

他性格开朗，是典型的乐天派，活泼可爱，总是微笑着突然跳到房间，逗得一家人欢笑不断，被欺负了，就躲起来哭，哭完了继续快乐地生活。

托尔斯泰的童年，除了母爱的确实，其他的都无可挑剔，可是他越长越丑，每次照镜子，他都感到绝望，一个又大又扁的鼻子，一双小眼睛简直像缩进了骨头缝里一样，嘴唇又厚得像两根香肠。

他想：

像我这样丑的人，幸福之神一定不会降临到我身上，除非神能赐予奇迹，让我变成美男子，否则别无他法。

总而言之，设计托尔斯泰这张脸的，绝对不是希腊艺术之神，而是一个平凡的木匠，甚至还偷工减料了。

人生来这个世界上，皮囊是天给的，只有那颗心，可以自我完成，你要是给他装上知识，那他就闪闪发光，要是装上无知，那他就写满愚蠢。

02

八岁时，托尔斯泰跟随家人一起，前往莫斯科，他亲切地和路人打招呼，可是却没几个人理他，很多人都表情冷漠，写满隔阂。看见衣衫褴褛的乞丐，他全身发抖，却什么也做不了，只能画十字给他们祈祷。

城里人虽然多，可是大多数人，都是陌生的，相互之间不会热情地打招呼，哪怕是邻居，看起来也冷冰冰的。

1837年，托尔斯泰还不到十岁，父亲去世，次年，祖母去世，又一年，一直照顾他们的保姆又去世了。

接连不断的死亡，让托尔斯泰看到了生命的脆弱，他脸上的笑容也没以前那么多了，反而常常对着天空个发呆。

在家里，托尔斯泰看起来既不聪明，又不努力，他没有兄长的想象力和口才，也没有哥哥那么努力。

除了长得最丑，没啥特别的。

15岁考大学，好几门都不及格，只能补考，可补考还是一塌糊涂，没能考上。

后来终于考上了，可他不喜欢去学校，不喜欢努力学课本上的知识，经常逃课，去看课外书。

他喜欢卢梭，《论人类不平等的起源》《社会契约论》《爱弥儿》《忏悔录》等，他全都读过。他还把卢梭的肖像做成饰品挂在脖子上，带着“卢梭”去上学。

课外书是看了很多，可是学校规定的科目，往往一塌糊涂，到了考试的时候，又是很多不及格，被勒令转专业，从头开始读。

看书多了，烦恼也渐渐多了起来，他有时候不得不去忏悔，可是一想到书里说的，他对“上帝”又充满怀疑。

等兄长毕业时，托尔斯泰对学校的教育已经不感兴趣了，他对兄长说：

“我不读了，我也要回去。”

回去干啥？回去做一个令人尊敬的领主，改造家里的700个农奴，让他们都能幸福地生活。

这是他的新理想，他对姑姑说：

我要在田园实行我的新理想，我想我是天生适合田园的。

没有人能阻碍我对使命的自觉，我也不希望有人阻碍我行善和爱善的理想。

这理想真好，但姑母给他泼了一点冷水：

一个人要了解自己天职的意义，不是心血来潮或一天两天就能悟出来的，这必须要经过几次失败。

你说要使农奴们得到幸福，可是要使自己幸福尚且不是一件容易的事，何况是让别人幸福呢？

确实，在这个世间，人生破破碎碎，活着的人都在缝缝补补，使自己幸福尚且很难，使别人幸福就更难。

03

1847年，托尔斯泰19岁，他回到故乡，开始了自己的农奴改造计划。

他信心满满地制定了一些计划，准备紧锣密鼓地实行，其中一条就是，每星期和农奴们一起开一次“吐槽大会”，专门吐槽农庄不合理的规矩。

说干就干，托尔斯泰深入田间，和农奴一起干活，可农奴们不信，觉得他这个公子爷，只不过是做做样子。

“吐槽大会”当然也没人敢吐槽，在农奴看来，还不是主人怎么说就怎么干，其他人怎敢反对。

托尔斯泰想到一个贫病交加的老婆婆，他说：“您应该躺下来休息休息，否则您的病是不会好的。”

可老婆婆觉得，休息了生活怎么办？扯淡吧，她觉得这小子是骂她不中用了，“虽然您是领主，但请您客气点！”

托尔斯泰晓之以情动之以理地劝老人去疗养院休息，没想到老人大发雷霆，“你如果再叫我去疗养院，我今晚就去自杀。”

在老人看来，这公子哥就是瞎搞，乱弹琴，托尔斯泰被赶出去拉，还被骂成是恶魔。

理想很丰满，现实很骨感，托尔斯泰很忧郁，连续几天都食不下咽，寝不安眠。

农奴为什么不能理解他的好意呢？他不知道，其实大环境就是如此。

可他不想放弃，他觉得，这些人不理解他，是因为他们没文化，所以应该办教育，让他们学习知识。

于是，他建了一所学校，自己为孩子们上课，当起了老师，可是有农奴又请求他关闭学校，停止授课，为啥？因为孩子们读了书，就不能安心种地了，农奴的儿子只有当农奴的份儿，书读得再多也成不了贵族，而且读了书，就不愿做农事了。

又失败了，托尔斯泰有些悲伤，有些绝望，他开始“摆烂”，喝酒、打猎、赌博、打牌，开始用娱乐的方式忘记人生的痛苦。

他对哥哥说：“我已经完全没有兴趣当领主了。”

不当领主，就去当兵，镇压少数民族的起义，维护当地的和平，争取荣耀。

在战斗中，托尔斯泰很英勇，空闲的时间，他也喝酒，赌博，还输了钱负了债。

可是他和其他人不一样，很多人一旦进去，就很难出来，托尔斯泰却没有沉迷其中，他还是抽时间看书，写小说。

这一写，又成了名作家。

人是自己造就的自己，你今天的行为，会造就明天的自己，今天的努力，会成为明天的幸运。

04

在写作方面，托尔斯泰真的是天才。

处女作《童年》发表后，就连已经成名的大作家屠格涅夫看了，都赞叹不已。

托尔斯泰的妹妹和屠格涅夫是邻居，有一天，这位大作家拿着一本杂志，一脸高兴地谈论正在连载的《童年》，对作者十分赞赏，还当中朗诵了一些段落。

得到成名作家的赞赏，这对一个初出茅庐的后生晚辈来说，实在是不小的荣耀。

随后，托尔斯泰不急不缓地完成了《少年》和《青年》，他还写了一系列的战纪。

经历了太多死亡，托尔斯泰开始思考战争和人性，他感觉，战争不像对外宣传的那样正义。

一个热爱思考的人，总不会心安理得地接受一切，而是对一切充满怀疑。

他说：

这是非常可怕的，人类从来就没有过，也不可能会有不以爱国为借口的战争。

越是思考，越觉得战争毫无意义。

人没法做自己觉得没意义的事情，托尔斯泰离开了战场，以作家的身份前往彼得堡，受到了作家的热烈欢迎，他就像一颗闪亮的星星，耀眼夺目。

屠格涅夫说：

“俄国出现这样一位伟大的作家，是一种奇迹。”

05

作家是什么？作家是社会的良心和人类思想的灯光，在各种祝贺和酒会之中，托尔斯泰却感到痛苦。

他想到那些底层人民的苦难，想到那些战士对和平的呼吁，而眼前，本该是社会良心的作家们，却在歌舞升平中享受这一切。

这样一群人，凭什么觉得自己能教导他人？凭什么觉得自己写的东西能指导别人的人生？

他对屠格涅夫说：

人是平等的，为了增进人类的幸福，思想家必须担任重责，应该以领导世人走上正确的人生道路为使命，可是现在的艺术家和诗人，大多数都是不道德也没有人格的人云亦云的人。

这话遭到了屠格涅夫的反对，他对周围的人说：“托尔斯泰和我们不是一条路上的人，他在监视我们，如果我们稍微做错事，他就会把我们送进地狱。”

人这一生，都在寻找自己人生的意义，寻找能让自己活得充实的东西，可是这样的东西，实在太难找到了。

托尔斯泰决定出去看看，这一看，看了两年，1859年，托尔斯泰结束了旅行，回到家乡，重新开办教育，继续改造农奴。

他对大家说：“让喜爱玩耍的孩子到学校来吧。”

这次，学校很成功，学生很多，他也开了各种课程，作文、书法、文法、历史、绘画等，让学生选择自己喜欢的进行学习。

托尔斯泰做了校长，又找了几个大学生来当老师。

他还研究教育理论，参观了其他国家的教育方式，可他发现，在强制性教育下，学生都战战兢兢，像呆头鹅，不管喜不喜欢，都一股脑塞进脑子。

他发现，在这种充满束缚的教育中，大多数学生根本没有快乐可言，也没有什么前途远大的迹象。

所以，他就按照自己的方式去办学校，自由，没有太多规矩，让学生自由成长，老师只是起到引导的作用。

为了吸引更多人来上学，托尔斯泰还将自己的土地给学生耕种，收获归学生所有。

举世皆醉的时候，醒着的人就是疯子，举世皆浊的时候，清白的人就是肮脏。

托尔斯泰的做法，引起了其他贵族的不满，有人诬告托尔斯泰违反正常，学校遭遇大搜捕，托尔斯泰的农奴改造，再一次失败了。

对于黑暗来说，第一束照进来的光，就是罪。

06

想干一番事业的托尔斯泰曾对自己说过：

“不要老想着结婚，你应该有自己神圣的使命。”

可现在他已经三十多岁了，作家的名声有了，出入各种场合，溜须拍马的人也很多，可是唯有真理，难以辨明。

他开始渴望婚姻了。

1862年，34岁的托尔斯泰和十八岁的女孩索菲亚结婚了，婚姻让他的生活得到安稳，他萌生了创作长篇小说的想法。

第二年，托尔斯泰开始创作《战争与和平》，几年后，当这部小说面世，托尔斯泰也借此走向了文坛的巅峰。

最初发表的时候，《战争与和平》的反响很不好，遭到了很多批评，新潮的人觉得小说思想太保守，而在保守派看来，小说思想又太激进。

两面不讨好，可托尔斯泰并不太在意这些声音，他埋头苦干，到第四卷发表的时候，人们意识到这部作品的伟大，曾经批评声音很大的屠格涅夫，更是感叹：

“真是无话可说，这确是一部非常完美的作品，俄国没有比这更优秀的作品了。”

他还称赞：

“除了托尔斯泰，全欧洲没有一个人能写出如此优秀的作品。”

小说成功了，托尔斯泰的名声越来越大，可是他又开始闹妖了，又打算去搞教育，不管太太怎么反对，他都要搞教育。

为了教育，他把身体都累垮了，他还投身慈善，登文募集善款，为饥荒中的人民东奔西走。

有写作灵感的时候，他也写作，但不强求，1873年，他开始创作《安娜·卡列尼娜》。

人这一生，就是一件事接着一件事，一个麻烦接着另一个麻烦，有人被推着走，有人自己走。

但不管怎么走，都只能自己为自己负责，你的人生，就是你的。

07

创作《安娜·卡列尼娜》的时候，托尔斯泰不到50岁，家庭幸福，有钱有名，身体健康，能像农人一样割草，能连续工作10个小时都不疲惫。

就是这样的状态下，托尔斯泰却陷入一场差点要了他命的精神危机，他突然之间不想活了，也不想追求真理了。

总之，他什么都有，就是没有活着的欲望了，就是不知道自己为什么要活着了。

他看到人生的路，除了死亡，一无所有。

为了避免自杀，他得把绳子藏起来，也不敢拿着猎枪去打猎，就是怕自己先把自己杀死。

为了能活着，他到处寻找人生的意义，他通过文学来寻找，却发现作家连自己的人生都没法了解，很多作家对自己都不诚实，只是麻木地活着浪费生命，制造一些没意义的东西。

他也通过宗教来寻找，可是他16岁起就停止了祷告。

他通过科学来寻找，却发现科学只是解释了一些现象，只能解释物质世界。

所有的一切，在死亡面前，都不堪一击，死亡一旦降临，一切都会变得虚无。

可是，为何还要活着？要怎么活着？

他发现，大多数人对抗死亡和虚无的方法，就是四种：

一、无知；

二、享乐；

三、毁灭；

四、苟延残喘；

他就是第四种，明知生命没有意义，却没有能力去结束这生命的骗局，也不敢结束自己的生命，似乎还在期待什么，苟延残喘地活着，该干的事情一样干。

后来，他像那些农民一样，耕作劳动，衣食简朴，靠自己的能力养活自己，拒绝做社会的寄生虫，他却感到了某种充实。

“我明白了，如果我想认知生命，参透生命的意义，我就不应该像寄生虫一样生活，而应该过真正意义上的生活，真正人类赋予生命的意义，和生活融合，从而来阐述和验证生命。”

有了这个答案，他有了活下去的勇气，带着问题活下去，去思考，去体验。

08

贵族托尔斯泰开始自己干活了，他自己耕地，锯木头，和一个普通人一样，参加劳动。

可是，他的妻子却觉得他是在浪费时间，因为他应该去写作，应该去为人类的精神做奉献。

她说：

看到这样聪明的灵智力量用在锯木头、煮汤、缝靴子上，我不能不感到忧郁。

屠格涅夫也写信请求他重回文学方面去。

总之，无论是作为文豪，还是作为知识分子，似乎都不应该干这样的活，几乎所有人都觉得托尔斯泰是在浪费生命。

托尔斯泰也没有放弃写作，他一直在写。

1899年，代表他思想的巅峰之作《复活》也完成了。罗曼罗兰说：

“透过这部作品，能够见到托尔斯泰闪耀的眼睛，他那双灰色而锐利的眼睛，能够立刻看穿人心，并且能找到人性的精神所在。”

但他从不“专业”写作，而是积极投身社会活动，宣扬反战，宣扬和平。

他的生活和他宣扬的东西虽然没有完全一致，但他一直在努力靠近，靠近他所宣扬的那种美好。

09

托尔斯泰一直有写日记的习惯，而日记，是私人的东西，是一个人最靠近神明的证明。

他说：

要是不单独自己一个人，就无法接近神明。

可是他的妻子，全方位地监视着他的生活，连他的日记，她都想看，这让托尔斯泰痛苦不已。

他想离家出走，可是走到半路又回来，因为放心不下妻儿。

可是，他们依旧争吵不断，因为生活观念不同，托尔斯泰希望人通过自己的努力照顾自己的生活，而他的夫人却觉得，那是在浪费生命。

1910年10月28日，托尔斯泰终于无法忍受了，他给妻子留下一封遗嘱，真的离家出走了。

现在我已经80多岁了，费尽精神想要获得心灵的平和，想要尽力调和横亘在我的信仰或良心与生活之间的隔阂。

在离家出走的路上，托尔斯泰觉得：

我已经不是托尔斯泰了，我可以把隐藏在内心的东西发泄出来了。

由于身体原因，他几乎不能吃喝，也无法睡眠，很快就倒下了，他对女儿说：

“我离开这个世界的日子近了，我要你记住的事只有一件，世界上还有无数人在受苦受难，然而你现在却只担心我，你不要只照顾托尔斯泰一个人啊。”

在死前，他重复说：

这是一个可怜的生物，但他是真诚的，他一直想要而且也一直诚心诚意地希望成为一个好人，成为上帝的忠仆。

1910年11月20日，托尔斯泰病逝。

他曾在遗书当中明确写过，他的葬礼要和乞丐的葬礼一样，用最便宜的棺木，就葬在他死去的地方或某个最廉价的公墓里。

不用举行追悼演讲，也不用请教士来诵经，不希望在报纸刊登讣告，更不要披露自己的经历。

可是他死后，他的遗体被带回故乡，报纸最显眼的位置就写着“托尔斯泰的死是世界的不幸”，还有无数新闻记者在“迎接”他。

他想活成一个普通人，可是他的一生注定是不普通的。

如今，托尔斯泰逝世已经一百多年了，可是他的那些小说，依旧是文学的巅峰之作，凡是热爱文学的人，都一定听过（或读过）托尔斯泰。

正如他说：

凡是人，都是一部分依照自己的思想，一部分依照别人的思想生活和行动的，他们在多大程度上依照自己的思想，在多大程度上依照别人的思想，这就构成了人与人之间最主要的差别。

他努力依照自己的思想活，去做自己觉得有意义的事情。

10

死亡，是所有生命的终结，这是上天对生命的仁慈。

因为死亡，我们才会更加珍惜自己的生命，才会更加热爱自己的生命，因为他终究会失去，所以我们才会抓紧时间去做自己想做的事情。

托尔斯泰在死亡面前，看到一切都那么脆弱，于是他努力寻找生命的意义，去做自己想做的事情。

这一辈子，不管我们做什么，成了什么，死亡都横亘在前方，虎视眈眈地看着我们，随时都可能会降临在我们身上，于是我们做什么，才会追究有没有意义。

把死亡当成一面镜子，去反省自己的人生，活得是否是自己想要的，活得是否有意义，活得是否问心无愧？

这就是向死而生！

文|不有趣灵魂