那时，他们尚未封神…… ——读《陶庵回想录》的古典文学

回忆录一般吸引人的地方，往往是因为叙述乃作者亲历，较为真实，就算是大人物，尚未封神，没有光环加持，也还有凡人一面，或因意见不合而撕番，或金钱问题而抵牾，终归接地气。虽然大家都说谁是谁非自有后人公论，但其实有些事当事人不说，后人还真难有公论。比如周氏兄弟失和，坊间种种传闻究竟不能做实。《陶庵回想录》里有三处提到，但是闪烁其词，一会儿是不能说，一会儿又是没听清。总之，对作者而言，纯属记而不述。

《陶庵回想录》的作者是陶亢德，陶庵是他的笔名，浙江绍兴人。曾编过《生活》《论语》《人间世》《宇宙风》这些上世纪二三十年代著名的杂志，跟当时很多文化名人，如鲁迅、周作人、邹韬奋、林语堂、老舍、巴金等颇有来往，围绕着杂志，雇主与雇员之间、编辑与作者之间、名人与名人之间的趣闻掌故、笔墨官司，读来颇为有趣。比如鲁迅与林语堂的交恶，缘于二人在《人间世》出版的意见不和，鲁迅认为先前的《论语》已经很无聊（二刊都为林语堂主办），听到林还要继续办《人间世》，认为“语堂是我的老朋友，我应以朋友待之”，于是写了一封信劝他放弃，结果林语堂回信说等他老了再说。鲁迅认为自己作为朋友的一片诚挚意见，却被对方认为是“暮气”沉沉，乃生误会，后又有一系列事件，最终隔袍断交。因为《论语》《人间世》《宇宙风》的主编都是林语堂，陶亢德是编辑，二人交往最多，所以关于林语堂的叙述也最多，包括他的生活、做派和文学观点都有披露，他认为林语堂很想特立独行，脱俗傲世，其实却是“循规蹈矩，不大真的做出惊世骇俗之举”的。林语堂是上海圣约翰大学的高材生，英文了得，从小就在教会学校读书，熟知“使古都耶利哥城陷落的号角”，却不知“孟姜女的眼泪冲倒了一段万里长城。”有关中国的历史文化都是后来恶补的，他后来用英文写的《吾国与吾民》《生活的艺术》，使他在国际上名声大噪。林虽号称“两脚踏东西文化，一心评宇宙文章”，但热衷于将中国的故事用英文讲给外国人听，却不屑于将外国人的故事翻译给中国人听，鲁迅与他交恶前，曾劝他翻译一些英美文学，被他拒绝。书里还讲到孟十还有意将托尔斯泰的《战争与和平》翻译成中文，被林语堂在背后讥嘲“有没有神经病”。陶亢德认为，林很精明，走的是一条实惠的实用主义道路，可能在他看来，中译英比英译中更名利双收。林语堂后来沉湎明清小品文，他主编的《论语》《人间世》《宇宙风》也都以文人随笔小品为主，但在国家内忧外患之际，这些人的闲说掌故、坐论前朝、读书遣怀，在另一些人眼中就颇为不合时宜，免不了遭人针砭。鲁迅就不客气地说这类小品文为“小摆设”，他的弟弟周作人则以“大型香炉烛台”回敬，唇枪舌剑，却又隐晦曲折，短兵相接又点到为止。大家都知道林语堂对《浮生六记》里的芸娘特别欣赏，曾说芸娘是中国文学中最可爱的女子。但陶亢德在回忆录里却说，这其实有林语堂个人的原因，林夫人虽然对林语堂照顾周到，但却不是中国古书中的佳人，没有芸娘吟诗作赋的本事和妩媚婀娜的风姿，而林语堂虽然一肚子洋墨水，却慢慢以中国古才子自居，不敢钟情活美人，只好寄情于古人。今人看芸娘，最不可接受的是她那样热情地为自己的丈夫纳妾，还因为妓女憨园的别嫁而郁郁寡欢，终至不治。但林语堂在《京华烟云》里倾力描写的木兰，在旧传统和新生活夹缝里生活的民国女子，身上也有芸娘的影子，比如她也支持为丈夫纳妾，她的理由是，为人妻者没有妾，就如同花瓶里的花虽好，却没有绿叶扶持一样，或者犹如一个皇太子缺少一个觊觎王位的人在旁一样乏味，倒好像纳妾不但于男人得利，于女人竟有虚荣心满足之快意。这种想法对于今天的人们简直是匪夷所思，但无论是芸娘还是木兰，都活在男人的记叙或虚构里，是不是能代表过去女人内心的真实想法，难下定论，而人的思想难逃时代的局限，新旧交替变更时，更是模糊复杂，难以一刀两断、泾渭分明。书里还有郭沫若的故事，《宇宙风》创刊号被人称为“三堂会审”，“三堂”指的是知堂、语堂和鼎堂，知堂是周作人，语堂自然是林语堂，鼎堂则是郭沫若。关于郭沫若，书里有两处趣闻描写：《宇宙风》约郭沫若写游记，郭回信说，游记文章需要旅行，如能借他一二百元钱，他有了旅费，便能写了。陶亢德作为《宇宙风》半个股东，负责整个编辑责任，却认为“这是合乎情理的要求”，真的就汇了一笔钱给在日本的郭沫若，还表示如果写游记困难，写自传也可。果然，后来郭沫若寄一篇自传来，这种约人写游记还负责游资的做法，实在令今人羡煞；另有一趣闻，说郭沫若擅长演讲，无论姿态、声调都不平凡，特别是到听众可能鼓掌的时刻，他的话一定中断停止，给听众以鼓掌的机会。《骆驼祥子》最早是在《宇宙风》分期发表的，老舍当时在齐鲁大学任教，他在给陶亢德的信中说自己只想创作，但是又担心“零星卖文，即使事实上能够篇篇卖钱，也总觉得不能安心”。陶亢德遂建议杂志按月付他固定稿酬，是否可以“足以做他去做一个职业作家的生活底子”，果然杂志每月付老舍80元，老舍则每期贡献四五千字的文字，刊载成长篇小说，即《骆驼祥子》。可见卖文为生，走职业作家之路，在哪个时代都不容易，即使如老舍那样的名气，照样要为生活而担心。这也是看各种回想录的有趣之处，看这些人尚未走上神坛时的各种生活细节，看到他们在盛名之外与凡人的相通之处，既满足了读者窥探欲望，阅后又不免产生一种古今皆同的感慨，而不必对当下一些不解之事大惊小怪了。陶亢德一介编辑，跨越两个时代，经历庞杂、曲折而坎坷，笔底往事，终归是些历史的碎屑，斯人已作古，所记不过为后人增一谈资耳。