谁是洛克？ | 邱小石早茶夜读的古典文学

第1172夜

文 / 邱小石

1950年夏天，纽约现代美术馆（MOMA）举办了一次主题为“谁是洛克”的对谈，对谈双方是安·兰德和弗兰克·赖特。安·兰德是《源泉》的作者，这部小说1943年一出版便引起了轰动；弗兰克·赖特是彼时公认的美国最伟大的建筑师，没有之一。为筹划这个对话，主办方纽约现代美术馆煞费苦心，三番五次游说赖特参与。当时，《源泉》的主人公洛克原型就是赖特的说法甚嚣尘上，虽然小说中的洛克才华横溢个性独立，但赖特对此说法却嗤之以鼻。美术馆演讲厅座无虚席，过道上都挤满了人。这是一次全城关注的标志性事件，人们都很好奇两人的对话会产生怎样的火花。“谁是洛克”的主题更是充满了挑衅，据说是安·兰德的主意，这果真挑起了赖特这头雄狮辩解的愿望。安·兰德起身恭候赖特入场，全场屏声静气，赖特保持了风度，在安·兰德的迎接中坐了下来。
台下听众中坐着一位身材不高样貌有些丑陋的男子，他叫路易斯·康，也是一名建筑师。虽然路易斯·康早在1935年就在费城建立了自己的工作室，并在大学里任教，但鲜有像样的作品，在业界尚籍籍无名。和会场中的大多数人不同，他知道他并不关心谁是洛克谁是赖特，甚至对赖特作为建筑师以及他的作品也不太感兴趣，他甚至确信赖特接下来在对谈中的讲话不会有什么新鲜内容，第二天媒体的报道也一定是陈词滥调，除非现场发生一些超出话题的冲突。但对谈冲突发生的可能性微乎其微，赖特飞扬跋扈的气场是他在建筑领域获得的成就对他的“奖赏”，本质上他还是一个体面的人，从他入场开始，路易斯·康就知道了结果。也就是1935年，路易斯·康出道那一年，赖特设计了流水别墅。赖特的思想在建筑界横行，有机建筑、草原风格，还有天马行空的广亩城市概念，美国人为之欢呼，欢呼自己终于可以挣脱在欧洲文化面前的自卑，获得独属于美洲大地的文化自信。同样身为建筑师，很难讲当时的赖特对路易斯·康产生了怎样的冲击，十五年过去了，已近50岁的路易斯·康还没有成为建筑大师的任何迹象，而他最想从这场对话中获取灵感的对象不是赖特，却是对谈的配角——安·兰德。安·兰德在《源泉》中对洛克的描述，让路易斯·康很有共鸣，但他对今天的主题却感到很好笑。洛克当然不是赖特，赖特哪配成为洛克呢。赖特对洛克是自己的原型极力否认，这倒让赖特显得真实可爱，他们确实是完全不同的人。洛克的理想主义是极度纯粹的，把独立作为人类衡量美德和价值的唯一尺度，那种决不妥协的个人主义必须深刻在骨子才行。在洛克的眼中，但凡通过交流产生的创作，一出手便已谬之千里。如果了解赖特设计流水别墅和甲方父子之间的故事，其中的圆滑与人情世故就早已脱离了洛克的“神性”。洛克忍受不了一切二手的生活。当有人篡改了他的设计方案，他就处心积虑想法炸掉那个建筑，如果自己的作品不能保持绝对的原创和纯粹，那简直相当于带着污名死去。安·兰德的描述真是太极端了，似乎只能在虚构中存在，但这种极端对路易斯·康来讲是一种获得新生的刺激——“人们欢呼雀跃的接受赖特浮夸的陈词滥调，我怎么能接受这一切陈腐与二手的东西呢？”
路易斯·康的独立真是决绝的。他没有听完安·兰德和弗兰克·赖特的对谈便早早离开了，并带走了自己心中的洛克。接下来的二十年，路易斯·康成为建筑设计领域最耀眼的明星，每一个作品都堪称传世之作——索尔克生物研究所、金贝尔美术馆、达卡国民议会厅……后来的获得普利兹克奖的大师们这样评价路易斯·康——菲利普·约翰逊说，自己所有的建筑加起来抵不过康的三四栋。贝聿铭说，自己业务多是因为会妥协，但康不一样，他如果找到了业主，那是因为真的共鸣。弗兰克·盖里说，康就是美国建筑界的新鲜空气，自己的第一件作品就是在向康致敬。多西说，康是修行者，很少有人会以精神的方法呈现物质，而康对虚无感的关注注定他不是一个普通人；他一定有着开化的灵魂，达到了大彻大悟的境界，如果你进入寂静，你可以聆听到他。路易斯·康总是一个人孤独穿行于世界，即使后来声名大噪也从不带任何人甚至助手随行，他将自己“静默”的意象印刻在自己神秘和崇高的建筑设计中，甚至连最后的死亡形式也是：1974年，他在纽约宾夕法尼亚火车站的一个卫生间孤单地去世了，在他从印度返家的旅途中。上面这个对谈故事是我编撰的，算是对年度主题「如何欣赏建筑」阅读的三本书——《流水别墅传》《路易斯·康传》《源泉》的综合性推荐。

本期编辑：白水