钱穆先生：积极与消极（下）的古典文学

编者按

本文选自钱穆先生《晚学盲言》。特此摘录，以飨读者。

近代自然科学更亲切闯进了现实人生。其先如天文学，发现地球绕太阳，不是太阳绕地球。又如生物学，天演进化，人类不从亚当夏娃来，尚属在当时现实人生之纯信仰上起脚。违反了宗教而进入到现实真人生，由消极转积极。一切追寻向外，不顾内。向前，不顾后。人生只剩一闯字，即创字。盲人骑瞎马，夜半临深池。到此刻自然科学中又获有两大创新，一是核子武器，另一是人类登陆月球。

但登陆月球，正如哥伦布登新大陆，把当时西、葡两国原有问题带去，循致印第安人遭消灭，非洲黑人被贩卖，将来月球上，也必有新纠纷。若真要解决当前地球上人类问题，此刻只安排了最后一著，即核子战争。此是现代积极人生之真实相，岂不已彰灼共见。若果能采用老子慈俭与不敢为天下先之三句教，人生意态稍转消极，或许世界不致有今日。即在今日果能采用老子三句教，或许人生还可有转向。

但人生究是复杂而又该积极向外向前的。庄老道家，目睹当时社会种种病态，想勒马回头，但马头勒回仍向前。两汉儒家人生衍生了流弊，勒回马头转向道家。但马蹄停不下，老子之小国寡民，又转成释氏之出家入山寺。

社会人生问题依然存在。果使社会大众尽都出家入山寺，则全部人生问题都会带进山寺去。幸而只是少数人披剃入山，但在此少数人身上，还带着很多留在尘世的人生问题，不得解决。故依佛教义，只有人人悟彻涅槃大道，才是人生问题之终极解决。但河清难俟，此事又谈何容易。

孔孟儒家所指导的人生，乃是一种通力合作的人生。即如一家庭，父母慈，子女不孝，即不能通力合作。近代中国人，慕效西方，务竞变为一夫一妻制的小家庭。但小家庭也须夫妻通力合作，若尽讲个人自由、独立平等，夫妇也会不合作。

于是再把婚姻制度放宽，离婚自由，乃至于性解放，可以无夫妇，无父母子女，无家庭，但一样有生育，有传种接代，岂不好。但问题又会转移到别处去，而且可更复杂。核子战争，岂不更积极，但亦同时转成了更消极。问题依然存在。须待全人类毁灭，才是真解决。

只有孔孟儒家人生，教人通力合作，得人人参加，要事事顾到，物物有分，时时不息。复杂成了简单。长时不息，现代与古代合作，后代仍和现代合作，能使全人生在此大道中通力合作下永远向前。

全人生即是一仁字，通力合作即是一义字。而仁之与义，只由我一人做起，故曰为仁由己。又曰义内。一切人生大道全在一己之内心。孔门教人，有志道、据德、依仁、游艺之四项，有德行、言语、政事、文学之四科。孟子较单纯，荀卿即复杂。程朱较复杂，陆王又单纯。

但要能于单纯中展衍出复杂，孟子之长即在此。又要能于复杂中把握住单纯，程朱所长即在此。荀卿虽复杂，但失却了作为中心之单纯面。陆王虽单纯，但忽略了向外向前之复杂面。所以衡量其得失而评定其是非者，则又待有不断继起之智慧，此即是后世与前世合作，而贵其能不断向前。

积极过了分，都不免急功近利。墨家兼爱，一遵天志，不顾人心，其病即在急功利，怕复杂。道家从人类文化之病处看，释耶回三教亦然，都嫌看得太单纯。如进医院检查，可以只见病处。悲天悯人，而实无当人生之真相，无怪其都要走上人生消极的路。近代人生，纵积极，但亦不胜其急功近利之心，太过分，亦是太简单了，只认一条路，工品制造，商货贸易，那能遽领全人生向前。

而且厂商制造，必剥削了劳工。货品推销，又欺骗了买主。演而愈进，广告费可以占了十七八，成本只占十二三。又必用种种方法，诱导人奢侈，激发人物质欲望。使外物供给永不能填充内心需要，而后工商企业乃可立于不败之地位。但另外问题即由此引生。作始也简，将毕也巨，今天工商社会之弊病即在此。

所以近代的积极人生，并不能解决问题，乃仅以滋生问题。三数十年前，与三数十年后，问题性质已大不同。今天的大问题，并不在送人上月球，更不论去火星。今天的首要大问题，乃在如何消弭核子战争，退一步言，且先求禁止国际间之军火贩卖。然而此事已不易。回溯数十百年前，问题只在如何积极生产，如何向外谋财殖货。

但由于以前的有问题，而引生出当前的问题。其实新旧问题只是同一根脉。概而言之，是积极人生过了分，今天却该转向消极。否则老问题终是解决不了新事变，一部近代欧洲史，可作例证。就美国言，它已跃踞世界列强之新霸位，此刻都希望它来解决世界问题，但它第一还是积极生产，连核武器以及种种杀人武器都在内。第二是向外推销，连杀人武器也在内。

美国最大强敌是苏维埃，美苏竞造核武器，但苏维埃缺了粮食，正好向美国求购，美国既要生产核武器，又要生产粮食，心力分了。而苏维埃则可以凭藉美国粮食接济，来一意生产核武器。在目前的争霸战上，宜乎苏维埃可以处处占尽了上风。

根据上所观察，所以我认为当前世界的积极人生，实已前面无路，而不自觉地在转向消极。其仍抱积极意态，以斗争捣乱为唯一首务者，则唯群目苏俄为然，故为举世人俯首而下气。但上面已指出，愈积极则愈受祸。西欧英法旧日帝国美梦何在。日本帝国主义首先尝到原子弹滋味，武装解除了，一意想做一经济大国。日本想依靠美国武力来专做现代一经济大国，正如苏俄想靠美国农产品来在核子武器上压倒美国，那都是单方恋爱，未必有美满婚姻。

而美国意态，则并不如往前英法般积极，它因是一大陆国，尽可向内发展。但其得有今天，仍由接受了英法往年这一笔积极人生的烂糊旧账。而不幸美国又增添了自身内部一笔烂糊新账，其社会日常人生之日趋于糜烂与腐化。物质丰盈，但求不务向外杀人，专一在其内部求安享，这亦会成一场梦。单谋财不杀人，美国已著先鞭，日本亦紧随其后。而不知积极的经济人生，到头必会无出路，无前途。

算唯有苏维埃，最为当前敢于采取积极向前的一大国，经济为次，武装为先。已异于往前之英法，更积极了，只想以无的来抢有的。它的途径，却更近于它往日亲所受难的蒙古。唯蒙古只靠骑兵，而今天的苏维埃，则靠核子武器。因此更可怕。即使万无可能地禁止了核子战争，但其飞机炸弹坦克大炮潜艇袭击，贻祸人类，也将在蒙古乃及第一、二次大战之上。

若使苏维埃而终于得志，则为人生大道证明了唯有武力至上始是最高真理，亦只为此数百年来西欧积极人生作一修正，得一结论，未始非对人类文化有一大贡献。而无奈其不然，则苏联人今天的积极意态，亦不过为它自己多拉些陪葬者而止。此真是近代积极人生一悲剧。倘或改鲸吞为蚕食，酌采消极意态，苏联的得志机会可较多。但美国乃在不知不觉中走上了消极。要苏俄在深思远虑中采取消极，但苏俄无此心理修养，其事甚不易。

人事复杂，未来不可测，然而当前的那一套积极人生，已无前途，则早已彰灼可见。乃举世迷惘，只就眼前头痛医头，脚痛医脚，曲突徙薪的设计，固绝不有其人。连焦头烂额的救急，也不知从何下手。世界已有绝大多数人在转向消极，但亦只是生活糜烂而已，更不知有其他的消极法。此已不是一意态问题，而是一知识问题。现代人的所有知识，已全属专门化。积极人生急功近利，则必然会奖励知识专门化。

循至只知有头有脚，不知有此身。只知有身，不知有此心。非不知有心，乃把此心亦封闭锢塞在专门化中，驱使它钻牛角尖。蛮乎触乎，互不相知。外交、军事、经济、法律，各有专家。专家内又得分专家，但全人生的大问题，则每一专家，都无法来解决。哲学、文学、艺术、科学，亦是各有专家。专家内又复有专家，但全人生的大问题，也不是此等专家所能领导。

只因急功近利，专攻某一项，易见成绩，而且谁也不能批评谁，谁也不能压倒谁。每一专家都完成了，但每一问题都存在不解决。中国俗语说，三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。但现代的专家，却非臭皮匠之比。其最大症结，乃在各自杰出，无法配凑。尽大多数的知识分子，愈专门化，便愈成为少数。今日号称为知识爆炸，其实是知识分裂。

知识的力量日微，只能各为人用。循至今天，全人生的大问题，已不由知识来领导解决。专家知识所能领导解决的，全属枝节上的小问题。制造核子弹，今天人类已有知识，但如何消弭战争，则今天人类并无此知识。登上月球，今天人类已有此知识，但如何使人各有一可以居之安而乐的家庭，则今天人类也无此知识。今天人类全认小知识为大知识。真属人类的大知识，则甘心自安于无知识。此是知识专家化之罪。

孔门儒家求知识的积极目标，则正在此全人生的大问题上。一则应使各人有一家而可以居之安与乐，一则应消弭战争，使大家和平相处。中国如一人，天下如一家。此种知识，不属专门化，但是更专门的。似乎无用，而实更有用。不待焦头烂额，而教人曲突徙薪，但焦头烂额者终为上客，曲突徙薪则不见恩泽。故士志于道，则必能先天下之忧而忧，但又必以不耻恶衣恶食为条件。

此等知识，中国儒家谓之道，可以行于全人类，可以行于千载之上，亦可行于千载之下，此为现代专家知识分子所绝不信。专家知识，只贵各自分述，随时前进，随于新事物而变，随于新对象而争。后一时代兴起，前一时代即遭遗弃。知识然，人生亦然。现代的积极人生，贵能以后一代遗弃前一代。后不顾前，而曾几何时，现代亦成前代，而亦为后代所遗弃。但全人生之大问题，则必融会时空之异而存在。

佛家说“我佛为一大事因缘出世”，这算是认识了人生有此一大事，但非教人进山门求证涅槃境界所能解决。耶教则教人各自在死后灵魂进天堂，至于人生问题，暂让凯撒去管，留待上帝来作末日审判。近代西方自然科学，则仅在每一人生前，各求其物质生活之满足，把现世物质人生来代替天堂。至于人生全体大问题，则似乎只留待核子武器来作总解决。

所以现代西方人，亦认为第三次世界核子大战争，乃是此世界之末日审判。可见西方近代的自然科学，外貌上虽若反宗教，而其内里，则仍是耶教精神之原来模样原来想法。即是只管了当前物质人生，亦如耶教之只管死后灵魂上天堂，其他则全不管。至于中国儒家，则以大道之行为其终极目标。

此大道，绝非佛教之涅槃境界，更非耶教之末日审判。大道行后，还得天下为公。须每一人各自继续努力。全人生永远有此大道，待人努力。故曾子曰“仁以为己任”，即是把此全人生大道，由每一个自我小己来担任。“死而后已”，则是每一个自我小己之责任期限，到死而止。曾子那九个字，应是异时异地，每一人之共同职责，共同任务，谁也不能自外。

佛家精神，彻头彻尾，是消极的。耶教精神，则在个人小我方面尽积极，务要各自灵魂上天堂。而大群集体方面则仍是消极，且让凯撒去管。总之在释迦、耶稣两人心中，有管有不管。而孔子心中，则全人生大体无不管。天不变，道亦不变。天地大自然生出人类，此是天之慈。人类把此全人生大体好好完整地继续下去，来对天作交代，此是人之孝。

所以在中国儒家思想中，可以包容有宗教精神，同时亦包容有自然科学精神。包容人类大群，同时亦包容个人小己。但中国儒家思想，究竟是否可用来解决当前世界问题呢？可惜儒家思想极复杂，不单纯，其他民族骤不易了解。当前的中国人，则只学儒家谦虚好学精神，一意虚心向外学。学习资本主义，亦想学习共产主义。学习耶稣教，亦想学习近代自然科学。学习原子弹杀人，同时亦学习死后灵魂上天堂。

一切现代专家知识全想学。当前好学的，中国人可以首屈一指。但儒家所提出最重要的仁以为己任、当仁不让的积极精神，当前的中国人则把它遗弃淡忘了。此一责任，且让西方人来负。我们则唯西方马首是瞻，而无奈西方人向来无此意想。至少我们今天最所归向的美国人，也似乎无此意想。

但若真通了中国儒家思想，则此等难题实也并不难。只要认清一大前提大原则，再来运用现代西方各项专家知识，自会有一条路向前。此事说来话长，则只有姑此住笔了。