最后的长城：帝国的遗产，民族的象征的古典文学

蒙元入主中原不过百年，被明朝军队赶到了漠北。《明史》记载：“元人北归，屡谋兴复……正统（明英宗年号）以后，敌患日多，故终明之世，边防甚重。”

有明一代，几乎每个皇帝都不同程度地修过长城。无论是修筑规模、戍边守备，还是现存数量，明长城都堪称空前绝后，总长度为8851.8千米（2009年国家文物局与国家测绘局公布数据），其主体东起鸭绿江畔的虎山长城，西至甘肃嘉峪关。

明长城

明长城横跨了今辽宁、河北、天津、北京、山西、内蒙古、陕西、宁夏、青海、甘肃等十个省区、直辖市，途经156个县域。

明代，沿着这条波澜壮阔的路线，军镇、卫所、堡垒林立，形成了“九边重镇”，顶峰时期戍守将士多达百万之众。

九边重镇，自东向西分别为：辽东镇、蓟州镇、宣府镇、大同镇、太原镇（山西镇）、榆林镇（延绥镇）、宁夏镇、固原镇、甘肃镇。

明九边重镇示意图。图源/最爱历史

为了防备北元卷土重来，从明太祖洪武年间起，明朝开始修筑长城。明初名将徐达攻取大都（今北京），在其周边修筑了多道长城与关隘。

明成祖朱棣迁都北京后，京师距离边境线不过百十公里，紧挨着长城构成的京畿防线，形成此后两百年“天子守国门”的奇特局面。

为了打造固若金汤的长城防线，明朝的文臣武将、能工巧匠为长城倾注心血。

西北诸镇，有三边总制杨一清主持修筑的榆林镇与宁夏镇长城。

明初，边患主要是退守漠北的北元，成化以后，蒙古、畏兀儿诸部也常常出兵，从西北东进骚扰。

明孝宗弘治皇帝在位时，杨一清上奏，认为延绥安边营到宁夏黄河横城堡一带长达400多公里，却没有高山巨堑作为险阻，敌骑常常长驱直入，应该修筑边墙。

明孝宗同意杨一清的建议。于是，朝廷拨款经费数十万两，命杨一清修筑长城，强化榆林、宁夏、甘肃三镇防御。

杨一清在西北惨淡经营，在修筑长城的同时，率军击退蒙古鞑靼兵，却因受朝臣排挤，几度被贬，工程也多次被迫暂停。

等到嘉靖年间，杨一清升任兵部尚书，再度回到西北巡视时，看到那一段段高大坚固的城墙，不禁老泪纵横：“老去寸心犹不死，仗谁经略了余忠？”当时，他已经年过七旬，几乎将人生献给了边防。

长城之上，不乏忠臣良将。

明隆庆元年（1567年），名将戚继光任蓟镇总兵时，到长城一带巡查，发现明初修筑的边墙很多已经倾颓，难以抵御游牧骑兵的进攻。

因此，戚继光奉命重修蓟州镇长城，他主持加固山海关至居庸关段长城，在沿线兴建一种新的空心敌台，也称敌楼，既可以有效地保护士兵，起到堡垒和瞭望台的作用，在平时也可以储存军械或供士兵居住。每到高山峻岭，戚继光便筑一座敌楼。

现存的金山岭长城即按照戚继光“因地形，用险制塞”的原则设计，随地势起伏而修建，参差突兀，高低相间，每逢军事要地，便有一个隐蔽的关口，守城士兵凭借长城关口，可用较少兵力抵挡人数众多的对手，起到“一夫当关”的作用。

戚继光重修的长城多用青砖，现在北京周边常见的青砖长城即当时的产物。走过昔日蓟州镇长城，抚摸每一块砖石，都有可能是当年戚继光经过的地方。

戚继光镇守蓟州镇十余年，功勋卓著。遗憾的是，内阁首辅张居正去世后，朝中对他进行清算，戚继光被列为其党羽，也遭到弹劾，最后被罢官，郁郁而终。

一代民族英雄，在孤独中离世，至死得不到应有的致敬。

但戚家军留了下来，他们及后代奉命镇守长城。

长城被老外称为“Great Wall”，但万里长城并非只有城墙，而是将城、堡、障、堠、关、塞、隘、口联系在一起的军事防御系统。

城墙是长城的主要建筑部分，宛如一条盘踞在大地上的巨龙，过绝壁、穿高山、越沙漠、过草原，串联起成百座雄关、隘口，成千上万座敌台、烽燧，使其彼此相互配合，也让边军得以在长城上长期戍守。

戚继光修长城时，调遣此前在东南沿海抗击倭寇的军士北上戍边。有些军士举家搬迁，一个家庭负责戍守一个敌楼，因此，这些敌楼被冠以家中主人的姓氏，如“张家楼”“赵家楼”等。

戚家军的后裔在这片土地上繁衍生息，一直守护在祖上修筑的长城身边，直到现在，长城附近的村镇还有许多戚家军的后代。

明人笔记《暧姝由笔》对戍守长城的军人有生动的记载：长城上的一个墩台，居住了七个士兵和三只小动物，一鸡一猫一狗。几名士兵在墩台上日夜守望，有人负责煮饭，有人负责守夜，还有四人分列东西南北，各守一面，一有敌情就需汇报，即便饮食时间也要有人在台边瞭望。

三只动物也各司其职，鸡负责报晓，不知紧要时是否能当伙食；猫可根据其瞳孔变化来表明当日时间，因为古代没钟表，只能用原始的方法；狗是最忠实的伴侣，晚上跟着一起熬夜，白天却第一个从梯子下去，探查是否有埋伏的游牧民。

长城下的壕沟设有陷阱，有时运气好，还会有鹿自投罗网，将士们就可以饱餐一顿，改善伙食。

无论在哪个时代，为国家与民族把守大门的“守夜人”，都值得人们敬重。

最后的长城

明长城在山海关以东的部分，被称为“辽东边墙”。

过去常认为明长城的东起点是蓟州镇的山海关，直到近几十年，辽东镇长城才逐步得到研究，揭开其神秘的面纱，辽宁虎山也被确定为明长城的东端。

辽东边墙修建于明成化年间（1465年-1487年），是明朝为了防备蒙古兀良哈部与后来兴起的女真各部而修筑的。

女真首领努尔哈赤发布“七大恨”讨明檄文，建立后金政权后，与明军在辽东边墙一带展开多次大战，并逐步逼近蓟州镇的山海关。

明天启六年（1626年），山海关外驻防长城的明军，除了镇守宁远城的袁崇焕部外，都撤到了山海关内。宁锦防线顷刻瓦解，但袁崇焕面对后金军队的猛烈攻势，坚决不退，拼死守住宁远城。

此战，努尔哈赤率领十余万大军日夜攻城，却被袁崇焕用弓箭与大炮阻拦，后金军攻城不下，只好退兵，一说努尔哈赤在战斗中被明军炮火击伤，数月后不治而死。

明朝多场大战与长城息息相关。图源/影视剧截图

力挽狂澜的袁崇焕没能战死沙场，后来因谋反通敌的罪名，被生性多疑的崇祯皇帝凌迟处死，留下另一个历史谜团。

长城最终还是没能守卫北京，却见证了王朝的末路，而万里长城永不倒，先垮塌的往往是人心。

崇祯十七年（1644年），闯王李自成攻入北京，崇祯帝在煤山上吊自缢。随后，李自成也走上了快速腐败的道路，沉溺享乐，搜刮金钱，弄得人心惶惶，士民愤恨。

李自成派人前去劝降明朝的辽东总兵吴三桂。吴三桂权衡利弊，本来“欣然受命”，将山海关留给部下镇守，自己率领军队去向李自成的大顺政权投降。

走到半路，吴三桂却见到从北京逃出的家人，得知自己一家也在清算之列，遭到大顺军拷打劫掠。吴三桂大怒，当即撤回山海关。李自成听说吴三桂反悔，亲自率军来攻山海关。

吴三桂孤立无援，写书给清摄政王、努尔哈赤第十四子多尔衮，与关外的清军联合，向大顺军展开反攻。

李自成还不知道清军已到山海关，以为关城易守难攻，便把攻城的大顺军一字排开，诱使吴三桂出城交战，然后首尾相顾，实现包围。

多尔衮识破李自成的意图，让吴三桂先出城迎战，等到吴三桂陷入重围时，清军两白旗共二万骑从外围杀人，形势瞬间转变。大顺军陷入吴三桂与清军的夹击，不过才一顿饭的时间，“战场空虚，积尸相枕，弥满大野”，清军追击二十里，遇到大顺士兵就斩杀，大顺军投水溺死者也不在少数。

山海关之战后，吴三桂降清，大顺军溃败，清军夺关南下。这座被称为“天下第一关”的长城关隘，成为决定历史命运的舞台。

清朝入关后，抛弃了传统的长城观念，认为“固国不以山川之险”。清朝统治者把怀柔各民族作为稳定边境的首要政策，因此不再修长城，只是对明长城加以修缮，一些年久失修的长城则逐渐残破。

康熙帝在位时，看到大臣上书请求重修长城，便回复道：

帝王治天下，自由本原，不专恃险阻。秦筑长城以来，汉、唐、宋亦常修理。其时岂无边患，明末，我太祖统大兵长驱直入，诸路瓦解，皆莫敢当。可见守国之道，惟在修德安民，民心悦，则邦本得，而边境自固，所谓众志成城是也。如古北、喜峰口一带，朕节巡阅，概多损坏，今欲修之，兴功劳役，岂能无害百姓。且长城延袤千里，养兵几何，方能分守！

康熙皇帝这番话，是说要行仁政安定民心，老百姓高兴了，国家就可以长治久安，边境自然安定，这是因为众志成城的道理，所以不能专门靠险阻来防御。

当时，康熙平定四方，北元末裔林丹汗败于青海，蒙古诸部归附；西域瓦剌的后裔准噶尔汗国也被清军击溃，狼狈而逃。

在康熙帝看来，长城不必再修，这道防御建筑已经过时了。

清朝前期，出于文化冲突的考虑，严禁蒙汉两族人自由迁徙，以长城为界，只有部分山西商人可持许可站通过。这些早在明末就与清朝多有合作的晋商，被世人称为“皇商”。

后来，清朝放开限制，长城的重要关口演变成南来北往的中转站，边塞城堡商旅云集，开满了钱庄票号、旅店饭馆。其中最有名的当属位于山西朔州的杀虎口和河北的张家口。各地商人经过废弃的长城，可以从这里北上蒙古高原，乃至俄罗斯。

1907年，北京长城。图源/网络

直到晚清，曾国藩、左宗棠等名臣见国家内忧外患，战乱不止，才在中原腹地与新疆边塞新修长城。

从修筑时间来看，这几道长城成了封建帝制时代最后的长城。

万里长城永不倒

但长城的精神并未消亡。

20世纪30年代，这道古时候农耕民族抵御游牧民族侵扰的坚实壁垒，成为中国军人抗击日军的战场。轰轰烈烈的长城抗战就此展开。

1933年，已经侵占东北的日军挑起战火，进犯山海关。山海关守将何柱国下令坚决抵抗，发布《告士兵书》：“愿与我忠勇将士，共洒此最后一滴血，于渤海湾头，长城窟里，为人类张正义，为民族争生存，为国家雪奇耻，为军人树人格，上以慰我炎黄祖宗在天之灵，下以救我东北民众沦亡之丧。”

何柱国所部与日军血战三日，不敌撤退，打响了长城抗战的第一枪。日军进入山海关后，见到城中穿着军装或拿起武器的人就立即枪杀，并用炮火将古城建筑毁于一旦。

热河失守后，日军又派兵从冷口关、喜峰口、古北口三处向长城防线发起进攻。

镇守喜峰口的第29军在装备落后的情况下，挥舞大刀想鬼子头上砍去。古北口的中国军人以伤亡万人的代价，坚守数十日，死守北平的门户。

1933年，长城抗战照片。图源/网络

尽管长城抗战败了，但新的长城却在民众心中渐渐矗立起来。后来成为国歌的《义勇军进行曲》响彻大江南北，开头两句就是：“起来！不愿做奴隶的人们！把我们的血肉，筑成我们新的长城！”

中华民族在长城留下了太多记忆。

长城有帝王的雄心，有民夫的汗水，有将士的铁血，有民族的交融，有执政的教训，有戍边的功绩，有炮火的轰鸣，有箭矢的痕迹，有金戈铁马的呼啸，也有紫塞秋风的壮美。

立志修10万公里铁路的近代革命家孙中山，说起长城，也是满腔的自豪感：“中国最有名之陆地工程者，万里长城也……工程之大，古无其匹，为世界独一之奇观。”

作为人类史上的奇迹，长城当之无愧。

参考文献：

[清]顾祖禹：《读史方舆纪要》， 中华书局，2005年

[清]张廷玉等：《明史》，中华书局，1974年

赵尔巽等：《清史稿》，中华书局，1998年

罗哲文：《长城史话》，北京出版社，2018年

徐永清：《长城简史》，商务印书馆，2021年

(美)盖洛：《中国长城》，山东画报出版社，2006年

(美)拉铁摩尔：《中国的亚洲内陆边疆》，江苏人民出版社，2008年