林彪的厨师如何当？菜品永远老三样，混合70度开水捣成糊糊喝着吃（下）的古典文学

三、林彪的老三样

众所周知，林彪有“五怕”，即“怕冷”“怕风”“怕光”“怕水”“怕汗”。总而言之，林彪就是很怕冷。因此林彪非常讲究温度。他认为温度关系到身体健康，差半度就可能受凉出汗、拉肚子。因此林彪专门制定了一个林式“温度法”。林彪睡觉时的温度为28度，漱口水是45度，毛巾是7度，大衣是10度，不一而足。

为了保温，林彪还自创了穿衣法和盖被法。他将衣服按照温度进行排列，然后根据气温进行增减。林彪不穿毛衣和棉衣，而是把单衣一件一件地套上去。在睡觉之前，内勤会将被褥预热，然后入睡。

在饮食方面，林彪也很讲究温度。就像林彪在战争中经常讲“一点两面”“四快一慢”一样，在饮食方面，林彪也有自己的规矩。

林彪是个大人物，对国家立下了很大的战功，不说天天山珍海味，但像样的饭食也是不过分的。但是林彪的饮食却让第一次给林彪当内勤和保密员的李根清大感意外。

当时李根清第一次给林彪送饭，但厨师卜金华却给他一个盛着白开水煮卷心菜的小保温桶，一个一两多的热馒头，一盘二两牛肉做的清蒸肉饼，这三样东西和一双用热毛巾紧紧包裹的竹筷子，被一起装进一个食盒里。

李根清问：“还有吗？”厨师回答：“没了，首长就吃这些。”李根清以为下一顿应该会有变化，结果下一顿还是老三样，两菜一汤。到了明天依然是老三样。一年到头，天天是老三样。

1969年，林彪在苏州居住了一段时间。当地将国家一级厨师，“苏帮菜”大师吴涌根派到林彪居住的苏州南园宾馆掌勺。由于吴涌根做的菜安全而可口，因此林彪夫妇还将他带回了北京。

然而出乎有“江南厨王”之称的吴涌根意料的是，林彪从来不给他大展身手的机会。他在苏帮菜的基础上，能烹制三百多种菜肴、二百多种点心，能让最挑剔的美食家在一个多月里不吃重复的食物。他曾接待过尼泊尔国王、墨西哥总统等国外内外宾，并赢得了大家的赞誉。

然而有着这样一位国宝级的厨师，但林彪平时的伙食依然是两菜一汤，也就是将肉饼、馒头、青菜、豆腐几道菜轮着吃。1967年12月5日是林彪的六十大寿，内勤向他提议“吃点好的”，但林彪还是摆摆手说：“不要”，还是老三样。

久而久之，吴涌根感到有些技痒，于是跟李根清“诉苦”：“我是国家一级厨师，什么样的面点，什么样的饭菜我都会做。你给首长说说，就让我给他做点好吃的吧。我保证让他满意。”

后来李根清帮吴大厨向林彪赚大了心意，林彪却微笑着摆了摆手：

“谢谢他，我吃得很好了。每餐还是一份蔬菜，一个馒头，一钱盐，一钱油，二两肉饼，不加佐料，雷打不动。”

无奈之下，吴涌根还是只能给林彪做那老三样。随着季节的变化，卷心菜会变成应季蔬菜，煮菜的白开水会换成小米稀饭。馒头会换成玉米粉，牛肉可能换成猪肉、鱼肉。一年到头，换来换去。

林彪从不尝鲜，许世友经常把他打来的一些猎物选一些送给林彪，但林彪从来不敢尝。有人送来时令瓜果，林彪看都不看就会送人。

那么林彪日常吃“老三样”时，又是怎样一种状态呢？林彪吃饭不讲究食物的口味，只讲究食物的质量的温度。

吃饭时，林彪左右各放一个暖水瓶，中间放一个装了半桶白开水和青菜的保温桶。他打开桶盖，首先把馒头掰成几块投入桶中，再倒入肉饼，然后用筷子快速搅拌桶内的食物，敲得桶壁咚咚直响，直到将所有食物打碎，成为一桶稀糊糊。直到这时，林彪才开始吃饭，他端着保温桶呲溜呲溜地吃着，吃得很香甜。林彪喜欢吃这种烫嘴食物，一旦他觉得温度不够，就会让内勤帮他往里面加开水，直到全部消灭干净。林彪就这样日复一日、月复一月、年复一年地吃着菜糊糊。

在笔者看来，这或许是林彪在战争时期养成的习惯。由于敌情复杂，例如长征时期，随时可能交战，因此吃饭必须要快。

值得一提的是林彪对酒的态度，除非他认为最重要的场合，或许会沾一点酒。在其他时刻，林彪是滴酒不沾，甚至连斯大林亲自敬酒也不卖面子。但他喜欢闻酒。馋酒时，会让内勤打开酒瓶，让他闻闻味道。

值得一提的是，笔者在阅读很多资料后发现，林彪也未必如李根清所说的那样，天天就吃那老三样，他一年总有那么几天也会吃点别的。比如大枣、荞面、青蛤。

林彪比较讲究食物的产地。他曾说：“全国不少地区产大枣，吃后我的反应就不一样。”比如林彪吃红米一定要吃江西茅坪的，小米一定要是井冈山，否则就可能流汗、拉肚子。此外还有福建的藕粉，林彪说：“福建的藕粉是纯的，吃了能止汗。山西荞麦面吃了身体暖和，山东大枣和青龙桥的水吃了不拉肚子。”

林彪在感到身体机能恢复之时，有胃口之时，还会吃点别的菜。比如吃点肉末和菜做的小丸子，把黄瓜切成片，不放油、不放盐，加水煮熟，连汤带水。有时候会吃一个红烧鸽子，切成小块。

在外地疗养期间，林彪会吃点鲥鱼、鲫鱼以及甲鱼。吃红烧肉时，会切上一小块，不能有一点肥肉，小米粒大的肥肉也要弄出来……

林彪吃饭一般都非常小心。不过凡事也有意外，1960年林彪吃羊肉煮黄芪，结果拉了肚子，折磨了一夜。后来他经常说：“我冒冒失失地吃了羊肉煮黄芪，差一点把我折磨死。”

林彪行政三级，月薪四百多元，他的妻子行政九级，月薪二百多元，全由管理员掌握使用。林彪一家人所用的柴米油盐酱醋茶，都要从一处中央国家机关供应站采购。由于林彪饮食并不奢侈，因此一家人开销并不大，存折上的钱根本用不完。

说实话，烫食、稀糊糊食都是非常不健康的，反而极不养生。但林彪却依然乐此不疲。他吃得单调，不饮水，不吃水果，运动又少，所以经常便秘。大多数时间一个星期才解一次大手，偶尔两三天接受就是拉肚子。李根清说：“由于林彪排便困难，我几次听他便后诙谐地所：“哎，简直像打仗一样。””

虽然便秘，但林彪也不以为然，他认为食物就应该全吸收掉。15天解一次手，反而是吸收好的体现。

总而言之，林彪的生活单调而乏味，就像是一个苦行僧。他不讲吃，不讲穿，也不爱玩。他将自己的一切都献给了战争。或许正是这样的纯粹，才让他攻无不克、战无不胜，成为四野百万大军的统帅吧。