多肉之乐的古典文学

多肉赫拉状态图说来，开始养多肉这件事，大概已经有好几年了。但真正开始用心关注这一植物类别，却还不到一个年头。
那时，有一种说法，说是养多肉（抑或是植物）可以降低辐射。于是乎，不管是仙人掌，还是各种不知名的小多肉，往往成为大家放在办公桌上、电脑背后的小萌物。我倒不是为了防辐射，但大约对这种小小的植物也有一丝天然的亲近，因为据说这玩意是养不死的，懒人植物，像我这样的手残党，自然乐于尝试了。印象中，多肉品种常见的好像不多，大约市面上也有很多是药锦的，看着鲜艳美丽，放在办公桌上，也算是一道靓丽的风景。毕竟它不但不占地方，还可以给枯燥的生活带来一丝丝乐趣。但这种颜色鲜艳的一般来说却是打药催出来的，所以买来基本上也活不了多久。而且当时大概信了它好养活的邪，真正就对它的习性不太在意。到最后反倒变成养一盆死一盆，死一盆买一盆（反正这玩意儿也不贵），如此循环往复，究竟为何，却也无从深究了（大约反正总得养点儿植物）。实际上多肉要想生长好，对环境要求还是不低的。一则光照，二则通风。这两点不具备，多肉肯定要么长成豆芽菜，要么就会很快黑腐。阳光是必须的，但又不能暴晒，暴晒它也会蔫，或者死给你看。通风是为了让水分更快地蒸发，避免闷到根或者叶片化水。假如经常浇水，即便不死，多肉也很难有好的状态。因此，现在市面上很多卖的多肉土都是颗粒土，浇完水就渗下去了。这种土对多肉的根来说是友好的。可见多肉对水的需求不是很迫切，因为它自己的叶子里就存了很多水。日常只要一周到半个月浇一次水就可以了。还有，大多数的多肉并不耐冻，到了零摄氏度以下，就得搬进屋子里，减少浇水了，否则就容易冻死（实际上大多数植物都是这样，所以我们自以为是的勤快，只会让植物死得更快，往年也不知道浇死了多少多肉）。要想把多肉养出好的状态，还需要巨大的温差。比如，早晚温差15-25度的时候，对多肉来说最适合，它们也最能呈现出好的状态。因此，春秋两季，是多肉的快速生长期。至于夏季，高温闷热，别指望它能好看，活着就不错了。这样看来，多肉谈何好养呢？把它放在电脑背后，不但于人无补，而且只会让它死得更快。不过，多肉的有些习性，却也着实让人对它佩服至极。有一次搬家的时候，有一颗多肉的头都被碰掉了，心想肯定活不成了。活不成就活不成吧，反正它也不怎么好看。但令人惊讶的是，过了没几天，在它的侧芽点处，很快又萌发了几个小头。如此说来，这玩意真是比孙悟空还要“神通广大”，不止“三头六臂”呢！哪怕只是一片小小的叶子，假以时日，它也能还你美丽。从苦难中开出花来，每一个伤疤，都是它向上的动力；每一个伤疤，都是它留给自己的生命的勋章。从这个角度来说，这种原产非洲的植物，实在是大自然酷烈生存环境下进化出来的王者。即便如此，又何至于让人流连甚至上瘾？大约是因为它的种类极多，可以满足不同人的不同喜好。春兰秋菊，已然是大的分类了。可多肉的分类却细致得多。据说多肉一共有一万多个品种，而且它们隶属于几十个科，例如景天科、仙人掌科、番杏科、百合科、龙舌兰科、大戟科、菊科、萝卜科、马齿苋科等。景天科还有景天属、拟石莲属、莲掌属、仙女杯属、伽蓝属、厚叶草属、天锦章属、银波锦属、长生草属、青锁龙属、风车草属等。至于其形象，从科属中你大概都能窥见一豹。有的长得像莲花，有的长得像玫瑰，有的长得像牡丹，有的长得像菊花，有的长得像绿豆，有的长得像苹果，有的长得像橙子，有的长得像珊瑚，有的长得像浆果，有的长得像碧桃，有的长得像熊爪，有的长得像猫爪，有的长得像兔耳，有的长得像九尾狐的尾巴，有的长得像蝴蝶，有的长得像沙拉碗，有的长得像晚霞，有的长得像雨滴，有的长得像舞裙，有的长得像火把，有的长得像水晶，有的长得像玉坠，有的长得像元宝，有的长得像石头……凡此种种，不一而足。这完全就是一个小型的模拟生态世界啊！谁说“花无百日红”？多肉不就是一朵朵盛开的小花？这么多种类，你不会觉得单调的。多肉熊童子（绿熊）状态图（像不像萌萌的熊爪子？）另外，它们也跟人一样，气质有着截然的区分，有的气质高贵，如赫拉、广寒宫、雪莲；有的气质妖艳，如美杜莎、粉女巫；有的气质清雅，如淡雪、秋丽；有的气质深邃，如乌木、大和锦；有的气质狂野，如狂野男爵；有的气质浪荡，如生石花……总之，只要状态好，就能满足你的幻想。多肉美杜莎状态图（像不像女巫美杜莎的蛇发？）现在的我大约已有二三十个品种了。经过一个渡劫式的酷夏，所幸身处北方，挂得不是太多。但是活下来的几乎都绿了，绿成蔬菜了，即使买的时候还算有一点点状态的，也重返“青春”了。但我还在期待它们的“成熟”，用时间换空间，美成我心目中的样子。也不知道我的这种“实验”能不能成功，但成不成功的其实也没关系。无聊的日子里，伺弄伺弄花草，大概生活也就不会显得那么无聊。忧郁的日子里，欣赏欣赏多肉，大概也就突然理解并原谅了生活的所有刁难。